到達成江市的第一天，李察德先去逛了高檔商場的男裝店，然後又去截然相反的地下商品街，在手表攤位間穿梭。他進了洗手間，扔掉了空空如也的舊錢包，出來時戴上了手表，換上了新衣，就像戲子去了一趟後台，回來就從灰頭土臉的普通人變成了西裝革履的成功人士。
李察德剃短了頭發，買了假發和金邊眼鏡。傍晚時分，窗外下著雨，廉價旅館裏燈光昏黃。他把一張昌榮集團董事長李昌明的照片貼在了鏡子旁。錄音機裏播放著磁帶，傳出了一首鋼琴伴奏的情歌，一男一女的和聲清澈幹淨，讓人動情。
李查德哼著歌，麵對著鏡子，在鼻梁旁點了一顆痣，戴上了假發和金邊眼鏡。眼鏡是個神奇的物件，再惡的人戴上都會有幾分好人的模樣。他整了整新買的高檔西裝，衣服的掣肘讓他抬頭挺胸起來。他扯了扯嘴角，頂起了兩腮，調整著笑容的力度，看上去自信又可親。他已經完全成了另一個人。
在他身後的牆上布滿了紙片和熒光筆的字跡，有他所假扮的李昌明的簡介、昌榮集團的介紹……還有餘靜鴻的照片，被一根大頭針定在了整麵牆的正中間，畫著大大的紅圈，周圍貼著她寫過的懸疑小說介紹。
李查德麵無表情地看著餘靜鴻，唇線像根僵硬的鐵絲被慢慢挽起，形成了一個古怪的笑容。他壓下嗓音中冷漠的成分，裝出沉穩的腔調，對著餘靜鴻的照片說：“餘小姐你好，我是李昌明，你也可以叫我李察德。”
第二天，李察德在銀行辦了張存折，存了五十元，又去了舊貨市場，抱回了一台銀行專用的打印機。他坐在廉價旅館裏，叼著煙，對照著真存折，在一張空白存折上敲下了類似的文字，不同的則是把他的名字改成了李昌明，以及在五十元後麵多加了幾個數字。他把假存折放在了公文包裏，和提前準備好的房地產設計圖放在了一起。