李察德第一次見到吳迪,是在十五年前。
小混混們常聚在中學附近的小攤上,在這裏很容易發現有錢的學生,方便他們敲竹杠。經常在小攤上買零食請朋友們的吳迪就不幸地成了小混混們的目標。
第一次吳迪被搶錢的時候,是因為打羽毛球晚走了,被攔在了操場的圍欄外。他不像其他學生又哭又鬧,他把所有零花錢都奉上,隻求他們不要拿走一個手工做的木盒。然而沒人聽他的話,他抱著木盒被揍得鼻青臉腫都沒放手。
李察德就站在外圍,遠遠地看著這個和他年齡一般大的男孩。
在餘靜鴻和所有人的描述裏,都沒有提起吳迪的相貌,就好像他們無法客觀地描述一個記憶裏的人。但實際上,他們完全可以把所有褒獎相貌的詞都用在吳迪身上。如果人們把天真的孩子氣、陽光、偶爾魯莽但並不討厭、一笑就露出虎牙看作是帥氣,他無疑是非常符合標準的。
小劉過來給李察德分錢,他擺了擺手,問小劉那個木盒是什麽東西。小劉說你自己問他去好了。後來李察德偶爾會在學校門口碰到吳迪,偶爾也會遠遠地跟著他走上一段。終於有一天,可能是太無聊了,李察德決定跟著吳迪走遠一點,看看他住哪。
那是一個夏日的傍晚,下過雨,天邊正在逐漸變紅。李察德跟在吳迪身後,不遠不近地走著。馬路上到處都是雨水留下的鏡子,綠蔭蜿蜒地流淌著,倒映著火燒雲和少年們的身影。他跟著吳迪走到了熙和路,看到了那些他曾經偷過、羨慕過的大宅子。
李察德站在熙和路十二號的鐵門外,聽到大宅子裏傳來了男男女女的笑聲,似乎在慶祝生日。他鼓起勇氣,假裝成一個懵懂的遊人,推開了大門,走進了院子。吳迪就坐在陽台上,拿著一隻玩具熊——是來自吳教授學生的禮物,他在對書房裏的什麽人說話。