老兵張廣躍是我們在廟兒溝尋訪佛教遺址的時候認識的。新疆哈密的廟兒溝，是當年新疆生產建設兵團的年輕戰士們拋灑了全部青春的地方，張大爺就是當年生產建設兵團的一員。1951年，二十二歲的張大爺剛剛從朝鮮戰場上回來一年，本來符合條件可以留在家鄉複員的他，卻響應了國家的號召，千裏迢迢來到了陌生的哈密成為援疆戰士。剛到哈密的時候，他們連一個住的地方都沒有，隻是在馬棚和牛棚的地上，挖了一些大坑，上麵鋪上草，當地人叫作“土窪子”，人就睡在這種類似墳墓的土坑裏。張大爺在介紹的時候竟對我們笑著說：“不過睡土窪子也有一個好處，就是冬暖夏涼！”說話的神態，讓人覺得那段艱苦的歲月仿佛是他最懷念的日子。可張大娘決不會同意，她說當年是被組織所描述的“新疆是樓上樓下，電燈電話”所騙，才咬破了手指，寫了血書意氣風發而來的。大娘當年曾經逃跑了三次，都被連隊抓了回來，反複地做思想工作，最後也就死了逃跑的心，留了下來。那一年，她才十七歲。
“響應號召”也許是現在的我們無法想象的一種精神。互聯網給了我們話語權，於是我們學會了反對一切意見領袖，對於任何聲音都用兩種回應方式：不屑一顧或者奮起反駁。人們不再願意被一聲“號召”改變自己的人生，卻樂於每天號召一種新思潮，每天發表一種新言論。但那個時候的人，卻甘心將個人的命運置於國家命運之後，他們相信，隻有國家命途坦**，才有自己的人生可言，而子孫的人生，才有規劃的可能。我一再地問張大爺：“您當時真的是自願的嗎？不後悔嗎？”他都肯定地回答：“不後悔，那時候的人都不會去計算的。”
也許，這就是信仰，人們對此或許毫無意識，但的確深深地相信著一種力量，這種力量或叫家國命運，或叫民族精神，或叫世界和平，或者叫涅槃解脫，不管人們相信的是什麽，隻要相信得夠徹底，這力量都會帶來一種神跡，叫作忘我。哈密距離我生活的城市萬水千山，那一個年代距離我生活的年代也已經年月漫長。似乎毫不相關的兩段人生，因為西行而有了一段小小的交會。然而我們實在不應忘卻，我們整整一代人的和平、富足是被另一群偉大的陌生人所成就的，他們燃燒了自己的歲月，才換來了我們可以縱情歡樂的青春。感恩他們！祝福他們！