一
外國人說在中國旅遊是“白天看廟，晚上睡覺”，中國人在歐洲旅遊則是“白天看教堂，晚上中餐館”。這是兩種文化的差異，反映出相互的陌生與不理解。我在初接觸教堂時總有一種怪異、神秘的感覺，不願多看，也不願細想。但是在歐洲，幾乎一抬頭就見教堂，主人一安排參觀名勝，就是教堂，就像我們出門見綠樹、做客必飲茶一樣平常，你想擺脫也擺脫不掉。這次到意大利訪問，又勾起了許多關於教堂的聯想。
基督教的起源在公元一世紀。那時，現在的意大利一帶連年征戰，百姓生活苦不堪言，於是就有救苦救難的基督出現。這也算順乎民心，是小民幻想和憧憬的表現。算到現在已有兩千年，比當今世界上大多數國家和民族的曆史還要老。
什麽東西都怕老，一老就有了資格，有了說法，有了附會、寄托和蘊藉。比如一棵老樹，虯枝拂雲，濃蔭蔽日，有風吹鳥銜的種子落在糙皮枝縫間，又生出些雜花綠草，甚而樹上再長出一棵樹。樹枝上噪暮鴉，枯洞裏宿野狐。有好事者就來附會鬼仙，寄托精神，披紅獻祭，焚香頂禮，它就成了一棵既有物質又有精神的樹。但這必須是老樹，越老、越枯、越怪就越好，亭亭小樹是沒有這個資格的。
我把歐洲的教堂就比作這樣一棵樹，你總能從它身上讀出許多樹以外的東西。樹的主幹是政治，是哲學，是世界觀。本來一種宗教就是一種對世界的看法，並又依此有了對現實世界的做法。當我在梵蒂岡參觀時，立即感到它對世界的影響和幹預。
那天正趕上一個月末的星期日，每月隻有這一天梵蒂岡宮才對外開放。我們去得早，聖彼得堡外廣場上還沒有什麽人，我環顧四周，隱隱感到一種王氣、霸氣。這裏雖是宗教建築，但絕沒有五台山、峨眉山上綠樹映古寺的世外之感，也沒有靈隱寺裏青煙繞紅燭的世俗之情。教堂的正麵八根大理石柱巍然矗立，就差沒有盤龍在上了，而寬敞的台階，深幽的門庭，簡直就是一座君臨天下的皇宮大殿。殿的左右兩側伸出兩個弧形的石柱長廊，作環抱狀，攬著一個廣場，有囊括宇內、懷抱四海之勢。這種建築構思哪裏是消極出世的宗教，簡直就是積極入世的帝王。