“幾個月了。”
他們都不作聲了。
“我真想不到，”他終於說道。“英國人，我覺得他們是太——冷酷了。那你們從這兒走後，準備做什麽呢？”
“我準備做什麽？”她又跟著說了一遍。
“是啊，你不能再回去教課了，不能！”他聳聳肩。“那是不可能的。留給那些幹不了別的事的下等人[14]去做吧，您，至於您，您知道，您是一個優秀的女人，一個奇特的女人[15]。為什麽要否認這個？為什麽對此還有疑問？您是一個非凡的女人，為什麽要循規蹈矩，遵循平凡的人生？”
古德倫坐在那兒，瞧著自己的手，臉都紅了。他坦言稱她為優秀的女人，讓她歡喜。他那樣說不會是奉承她，他生性自負，客觀。他這麽說就像他稱讚一件優秀的雕刻作品一樣，因為他知道本來就是那樣。
從他那兒聽到這些，讓她高興。其他人那麽愛把一切都弄成一種尺度、一種樣子。在英國，完全的平凡就是美。被人認為很出色，對她是種寬慰。她就不用再為通常的標準煩惱了。
“您知道，”她說，“我根本沒錢。”
“啊，錢！”他聳聳肩，大聲說。“人長大了以後，錢到處都是，任你花。人隻是年輕時難得有錢。別想錢了，錢一直在您手上。”
“是嗎？”她笑道。
“老是這樣。你要是向傑拉爾德要錢，他們家會給你一筆的——”
她的臉紅到了脖子根兒。
“我會向別的人要，”她有些費勁兒地說。“但不會向他要。”
洛克仔細地看著她。
“那好，”他說。“那就向別人要吧，隻是不要回英格蘭，不要回那個學校。不要，那樣是愚蠢的。”
倆人又不說話了。他還不敢痛痛快快地要她和自己一起走，甚至還不能肯定他是否需要她，而且，她也怕他有什麽要求。他很吝惜自己孤獨的生活，對別人分享自己的生活很有戒心，即便隻是一天。