不出半年功夫，瑪麗小姐就嫁給了馬西先生。他們根本就沒有談戀愛，也沒人對這樁婚姻品頭論足。不過，人們都冷漠地注視，期待著。那天馬西先生向瑪麗求婚，這小男人那微弱幹澀的聲音竟令林德裏先生渾身顫抖起來。馬西先生顯得十分緊張，但口氣又是那樣奇特地不容置疑。
“我感到十分高興，”牧師說，“不過，主意要瑪麗自己來拿。”說著，他在桌上移動《聖經》的纖手還在發顫。
這個小個子男人決心已下，走出屋去找瑪麗小姐了。他在她身邊坐了半天，聽她說了一會兒，這才開口說話。瑪麗對即將到來的事感到害怕，直挺挺坐著，心裏惘惘的。她感到似乎自己的身子會挺起來把他擠到一邊去。可她的心卻顫抖著、等待著。她幾乎是在企盼著，幾乎求告他了。這時她知道，他就要開啟尊口了。
“我已經向林德裏先生求過了。”馬西牧師說。這時，她突然扭頭去看他小小的膝蓋。“求他降尊接受我的求婚。”他深知自己的短處，不過他是鐵了心了。
她越坐越冷漠、越無動於衷，幾乎像石頭一樣了。他緊張地等待著。他是不會去說服的，他本人都不曾聽到過說服的話，他隻顧走自己的路。他看著她，對自己充滿信心，但吃不準她的心思。他開口說：
“做我的妻子，行嗎，瑪麗？”
她的心依舊冷漠、無動於衷，自顧驕傲地端坐著。
“我得先問問媽媽再說。”她說。
“那好吧。”馬西先生說，一轉眼他就走了出去。
瑪麗去找母親，心情冷淡，表情漠然。
“馬西先生求我嫁給他呢，媽媽。”她說。林德裏太太依舊眼不離書，毫無表情。
“嗯，那你怎麽說？”
這兩人都保持著鎮靜和冷漠。
“我說我要先問問您再回答他。”