“你這屋子真悶，火燒得這麽旺，我得脫下外套。”她說。
他看著她摘了帽子，脫了外衣。她穿著奶黃色開斯米短外套，繡著金線邊兒。他覺得這件衣服十分漂亮，領口和袖口都很熨帖。這身打扮教他賞心悅目，頓感心情鬆快不少。
“你想什麽呢，連澡都忘了洗？”她頗為親切地問。他笑著轉過頭去，黑臉上一對眼白十分醒目。
“噢，”他說：“我沒法兒跟你說。”
一陣沉默。
“你打算一直保留這座房子嗎？”她問。
他讓她問得不安起來。
“我也說不上，”他說：“我說不準要去加拿大。”
她開始靜靜地聆聽。
“為什麽？”她問。
他又在椅子中扭動起來。
“呃，”他緩緩地說：“換個活法兒。”
“什麽樣的活法？”
“活路多了，種地，伐木或下井，我不太管它是什麽。”
“你要的就是這個嗎？”
他沒想過，所以答不上來。
“我不知道，”他說：“試試才能知道。”
她感到他正離她遠去，會永遠離開她的。
“離開這座房子和這塊園子你舍得嗎？”她問。
“我說不準，”他不情願地回答著：“我想我家弗萊德會住進來，他一直想住進來。”
“你不想安頓下來嗎？”她又問。
他斜靠在椅子扶手上，轉身向著她。她臉色蒼白，神情沉鬱，既沉靜又淡漠。她的頭發因蒼白的臉色更顯得油亮。在他看來，她沉穩、堅定，在她麵前總是那樣。他心神不定，感到痛苦煩躁，連四肢都感到一陣陣抽搐，全是因為恐懼與痛苦所致。於是他扭過身去。這種沉默著實令人難以忍受。他不能忍受她再坐下去了，那簡直教他五內俱焚，難以將息。
“今晚要出去？”她問。
“隻去新開酒館坐坐。”他說。