你送我走下小山坡，我們看著橋下的溪水在雨季之前，輕輕地灰綠著。
路旁幾名婦女正在繞繩，她們以鄉下人的美德招呼：“來撿繩，好用的呢！”許是某家工廠結束營業，整箱地出清，黑的紅的黃的，帶彈性的尼龍繩，約小指粗，她們繞得好樂，麵條兒似的。我不知這種繩子與我的生活有什麽聯係？看它光鮮鮮地被扔，怪可惜的！也許可以用來搭個小型蔦蘿架，或編一隻網袋……你快樂地向我道再見，加入“繞麵條”行列。我走了幾步，回頭說：“這樣吧，你寄小雜貨店，我回來再拿！”你拂了手：“不重不重，我拿回去，小山坡而已！”
繩子是這麽來的，一大袋笨重。那個飄小雨的午後，你如何背著它走上小山坡呢？溪水更濁了，珊瑚刺桐的紅火燒黑了天，你大約沒見到。你的烈性熱腸就是不改，給人東西，總是超乎想象的多，又親自送到門口。
連續幾日雨水，處理瑣事的空當或片刻安靜的辰光裏，偶爾推敲繩子的姿態。雖然不很認真，但它卻像一條隱形的繩索梭遊於我的日夜與餐宿之間。我會給它結論的；像人生情事，一旦起了頭，在擺**的光陰裏看似無所歸結，其實正緩慢地滑向結局。錯亂糾結的繩，必有兩頭，盤眠的長蛇必有首尾。心思細膩的人會在杯水對飲之中、揮手告別之際、爭辯的字句之間，看到最後的歸結。
那一日，陽光烈了，順手曬繩，替它找頭緒。懶懶地牽一頭繩子在屋內閑逛。地下室有一把不乖的椅子，前任屋主留下的，還不到缺胳臂斷腿扔它的地步，可是它的坐板老是詭異地脫臼，嚇我一跳。雖然用頭打一頓，它照樣欺負我與客人的臀部，幹脆送到地下室管訓。一條很乖的廢繩，一把桀驁不馴的木椅，幹脆給它們說媒。
午茶時間，你來小坐，共飲一壺清香水。我們從繩子起頭，漫無天際地說起一隻嘴饞的毛毛蟲啃噬你的蘭花葉：“真貪，吃完一葉再吃另一葉嘛！”“毛毛蟲懂餐桌禮儀，它叫‘人’啦！”我說，繼續以紅黃二繩交錯繞於椅板間，形成對比圖案。“姑婆芋跟芋頭葉不一樣咧！”你說，我說一樣，你斬釘截鐵硬是說不一樣。“好吧！一個姑婆一個姑丈行了吧！都睡一塊兒啦，還不是一樣！”我說俏皮話，你吃吃地笑起來。