在老家，阿爸阿母房裏的那一張通鋪大床底下，一直是我兒時的想象世界。有時候像另一個時空，有時候是懸崖旁的淵穀，有時令我想到地獄。
木板與木板之間常有空隙，其中有兩片木板合並起來會圍成一個圓形缺口，那是我的靈魂入口。我貼著耳朵聽，常可以聽到錢鼠的吱吱聲或是蛇嘶，我猜想。另外，那兒也成為一處堆棧，寫禿了的鉛筆、鈍了的牛刀、死了的金龜子、弟弟的紙牌、玻璃珠、阿母做裁縫用的皮尺、碎布、線軸、撕毀的獎狀……這是自己跟自己玩的魔法，讓許多東西再也找不到了，而事實上存在著。
這個遊戲影響我到現在。有時我仍會從口袋掏出數枚銅板往床底下打水漂兒，假裝那是一口水池，斷了線的珠子也讓它滾進去。銅鐲、護身符、信件、小卡片、原子筆套……隻要是不見了的東西，我相信都在床底下。
安床的時候，最重要的是留一方足以馳騁的空間，讓床鋪上是可以想象的稻田，而床底下是不可開采的精神上的油井。