鄉下老厝若是年久失修，總會竄風漏雨地。尤其是窮人家，連屋瓦也沒鋪，隻釘上木板條鋪一層油毛氈了事，挨了幾年狂風野雨、曬夠幾歲毒辣太陽後，再經頑皮小孩爬上屋頂撿球、打麻雀，踏得油毛氈都皸裂、翹皮了。每逢下雨，屋內就大珠小珠落玉盤（喂雞鴨的破鋁盤，用來接水的）。
我家就是如此。
所以，每年夏天，農忙之後，父親總會從建材行買大匹的油毛氈回來，自己剪自己鋪。父親過世後，家裏又開始漏雨了。有一暝半夜，用阿嬤的形容詞是：“雨落得打死人大！”阿嬤叫醒我，原來是屋頂漏雨，把棉被打濕了。我知道又是排水溝被竹葉塞住引起的，戴上鬥笠便出門，爬上雞寮，踏著窗格，用力一撐，攀上屋頂去清理溝槽，竹葉一抱一抱地往下扔，積水才“嘩”地流暢起來。
三更半夜，我覺得自己像男人一樣重要。