那台老式縫紉機大我一歲，擱在五十年代女人的閨房。
記憶裏，它像一列小火車快樂地奔馳著，除了幼年衣服全是它跑出來的特殊情感外，縫紉機女主人曾在“捉到”我亂動機器時給了我諒解的微笑，這些，使小火車不必駕入傷感的山洞。
母親善縫紉，布匹在她手中猶如筆在我手上。小時候，我常在放學後坐在門口用小鑽子挑開舊衣服的針線，讓她車成漂亮的童裝。臥房不斷傳來軋軋的踩動聲，以及為了招引夏風，她那輕快的口哨。為了讓她趕快做好新衣，有時我會拿竹扇幫她扇風，縫紉機奔馳的聲音，真像火車快飛。
拆過太多衣衫裙褲，我對衣服的組成有了概念，漸漸地也對一件長褲如何改成小背心感到強烈好奇。母親工作時，我曾趴在地上觀察車輪與踏板的互動關係，也默默牢記操作方法。但她多次告誡我不可亂動縫紉機，免得斷針、咬線。
我的壞脾氣是愈不準碰的愈要找機會下手，她前腳踏出家門，我後腳溜進房裏，尚未完工的布片定在台麵。我學她拔下車針，用力踩踏板，車針像一頭發狂的野狗在布上亂跑，我非常快樂，愈踩愈快，忽地戛然而止，咬線了，任憑兩腳猛踏，野狗已暴斃一動也不動。我知道闖禍了，不僅布片完蛋了，若機器報廢，恐怕我得瘸腿走路。我趕緊找出螺絲起子，凡是能拆、能卸的，莫不大體解剖，縫紉機看起來像機械骷髏。就在我發現卡在內梭部位的一團亂線時，“你在幹什麽？”母親嗬斥。許是我嚇破膽的表情讓她不忍苛責，她不說話，根本不需工具即揪出線頭，重新恢複縫紉機模樣。這回我看清楚如何安內梭、換針、牽線穿針，她用很慢的速度進行這些步驟，就是教我的意思。
“會了嗎？”
“會了。”我說。
“罵她不如教她”，母親的好脾氣化解很多衝突，若當時她揍我一頓，我一定會找第二次、第三次直到搞垮她的縫紉機為止。她隻用五分鍾的和平技巧，讓我從小會替布袋戲玩偶做衣服，現在替自己做百褶裙，就在那台縫紉機上。