那一年，在京都。空氣像剛從冰窖裏拿出來，春天快老了，櫻花滿樹，就等一陣風。
一個人的旅行，我要去三十三間堂，不小心提早下車，幹脆照著地圖走路去。有雨，微如毫毛，“短暫雨”像負心漢的留言或一種品牌的眼藥水，我一邊走一邊覺得天地固然遼闊，但孤獨像紮入肉裏的細針。那時，工作、情感與對自己的評定都到了穀底，覺得日子像綁了鉛塊，過得腰酸背痛。
就在離三十三間堂不遠的小路上，遇見喪家。
隔著來往的車輛，我站在路邊看對麵馬路一戶人家正在移棺出殯。十來個親友，人人著黑衣，凝肅、安靜且迅速，像一群沉默的黑鴉向古樹鞠躬告別。因為安靜，更顯出凝重，我旁觀著，又因其凝重而忽然覺得死亡十分輕盈。心想，日子若愈過愈重，豈不是連死都不如！
三十三間堂庭院裏，一隻鴉嘎然飛過古鬆，我微笑聆聽。