她付了押金、房租，拖兩隻皮箱算是搬了家，秋老虎曬人肉幹似的，她拉開一罐冰可樂仰頸猛灌，狗一般哈舌頭：“呼！落魄落魄！”
大房間清出來給她，合租的室友念大學夜間部，選小房間能省則省，那人古怪，五棍子打不出一句話，她心想當作壁紙好了。做了幾年事，好歹有個底，要不是被不肖同事擠出來，那份薪水夠她繼續承租大套房。現在要識時務了，新職未覓，銀子得掰著用，隨便找個便宜的落腳，管它是冬涼夏熱的頂樓加蓋。
所以，當她趴在陽台欄杆遠眺無聊黃昏，無意中瞥見河對岸占地千坪的花園拱著一棟樓房時，心情腐敗到了極點。大老遠，那兒仍看得到綠樹濃蔭，百花怒放。她想到如今落魄荒地，還不都是犯小人，一股怒氣冒上來，馬上掛電話回原先任職的公司找債主尖酸刻薄一番。直到次年櫻花滿樹、鬱金香吐蕊，她仍舊坐在躺椅上一麵欣賞遠處勝景一麵對債主進行“每日一辭”訓話。攤在膝頭的報紙分類廣告打了幾個紅圈。
養成晨跑習慣是在玫瑰盛開的季節，石砌矮牆上花枝亂顫，像一團旖旎的霧。她通常掐一枝回家，插在玻璃瓶內養眼，三兩天謝了，再去晨跑。那座大花園光是攀出牆的花就夠她掐一整年了，更何況每到春天，霧蒙蒙又是一片花團錦簇。直到有一天，屋主在背後輕咳了聲，溫和地說：“我注意你很久了，年輕人。你不是聰明人！你應該找種子自己種才好。”
她支支吾吾解釋還有比種花更煩心的事，而且租人家的屋也沒地方養。
“唔，很值得同情，不過似乎跟我無關。從今天起，我希望你付費了。”
她一肚子氣，覺得到處都有人欺負她，回家後立刻打電話罵債主。