門被敲響的時候杜越正在廚房做飯。媽媽在外麵上班，爸爸在客廳抽煙看電視。電視聲音開得很大，房子小，煙從客廳漫進廚房，抽油煙機都抽不走。
爸爸煙癮太大，杜越嗆得咳嗽兩聲，也沒有製止。他不想沒事找罵。他係著油汙的圍裙炒菜看，門被急促敲響，男人罵罵咧咧起身開門。
“是杜曉東家嗎？”
“你們誰啊？”
“是不是杜曉東家！”
“是我，怎麽了？你們……他媽誰讓你們進來了！”
“我們給你打過多少次電話，你就是不接！非要我們喊警察找上門！”
“——孩子在哪？！”
杜越關上灶火，剛取下圍裙，就見一群人吵吵鬧鬧擠到廚房門口，看到他，全靜了。
衝在最前麵的女人穿著整潔大氣，麵容有衰老之色，但保養得當。女人看到杜越，提著包呆呆望著他。
杜曉東被兩名民警攔著，大發雷霆：“誰讓你們闖進我家的？都他媽滾出去！”
民警說：“你老婆呢？把她叫回來，先去醫院，再去警局！”
“去什麽警局？我什麽都沒做，我哪裏都不去！”杜曉東通紅著雙眼，“杜越，滾過來！”
女人氣道：“你怎麽對孩子說話的？”
杜曉東：“他是我兒子，我想怎麽說就怎麽說，關你屁事？”
女人不知何時落下眼淚，哭道：“他究竟是誰的孩子，我們去醫院做一回鑒定就知道了！”
杜越站在充滿油煙的狹小廚房裏，被一群大人堵著門，大吵、哭泣和嗬斥此起彼伏圍繞著他，令他艱難地在喧囂夾縫中思考。
誰的孩子？鑒定？什麽鑒定？
女人朝他走過來，“寶貝，怎麽是你在做飯？瘦成這樣......衣服這麽舊，也不換件新的！”
民警拉住她：“李女士，你先平靜一下情緒。”
杜曉東一腳踢飛了他們家平時吃飯用的折疊小桌，怒吼：“都他媽滾出去！這裏是我家！”