大二那年暑假實習，我遇到了大我十歲的陳琛。見多了校園裏青澀的少年，乍遇成熟男子，我很快便淪陷在他舉手投足的魅力中。
那一年我十九歲，陳琛二十九歲，我風華正茂，他而立之年，自然遭到父母的反對。為了杜絕我和他見麵，父母將我送到了千裏之外的鄉下奶奶家。
我已經很多年沒有回過鄉下，這些年隔著一根電話線對那頭銀發蒼蒼的老人問好，卻已經忘了院外的藤蔓是爬在左牆還是右牆。
到達村子那天，奶奶站在村口接我，年逾古稀的老人，白發梳成圓潤的髻，穿著合身的藏青旗袍，腳下一雙青花軟鞋，和路旁水田裏彎腰插秧的村民差異分明。
這個模樣的奶奶，就該生活在繁華都市優雅地老去，卻不知為何這麽多年都偏安鄉下，獨自生活。
我向奶奶哭訴父母的蠻橫，說著我和陳琛有多適合相愛，她沉默地聽著，直到走進屋子才開口：“囡囡，感情裏任何坎隻要努力都可以跨過去，無論是家世還是背景，唯獨年齡，傾盡一生你也追不上。”
我甩開她的手大吼：“我隻比他小了十歲而已啊，一輩子這麽長，遲到十年又怎麽了？”
天邊掠過一雙雲雁，奶奶望著泛起霞光的天幕，過了很久突然笑了一下：“你以為你隻是遲到了十年，其實你已經遲到了一輩子。”
半夜起**廁所，發現奶奶房間的燈還亮著。我輕手輕腳地走過去，看見奶奶坐在書桌前，桌上擺了一幅照片。黑白的老式照片，照片上一男一女雙手緊扣，男的溫雅，女的明豔。
我問奶奶：“這是你和爺爺嗎？”
奶奶沉默良久，搖了搖頭：“不是。”
我沒有見過爺爺，聽奶奶說在媽媽剛出生不久他就去世了。這些年，奶奶也從未提起。而在這個深夜，她卻看著一張老照片獨自流淚。