二〇〇五年到二〇二〇年，我已經寫了整整十五年的故事，完成了十個長篇故事。十五年的時光帶走了一些東西，也給我留下了一些東西。
二〇〇五年五月，我在網上在線寫下了《步步驚心》的開篇：正是盛夏時節，不比初春時的一片新綠，知道好日子才開始，所以明亮快活，眼前的綠是沉甸甸的，許是因為知道絢爛已到了頂，以後的日子隻有每況愈下。
也許因為我一直相信水滿則溢、月滿則虧，所以，我在連下麵的一千字該寫什麽都不知道的情況下，卻自然而然地寫下了這段話。之後，我曾多次修改這個故事，但唯獨這段話，我一直沒有動過。
那個下午，加州的陽光一如既往地燦爛，我在不知道該做什麽的情況下，決定寫個東西。我寫完上麵的那段話後，才開始思考女主該叫什麽名字，可見那一瞬間，我完全是一時衝動。
直到今日，回想那一瞬間的衝動，依舊覺得不可思議。當然，事後去分析，似乎也有些蛛絲馬跡。比如，我癡迷讀小說、看電影；比如，那段時間正好是一段假期。可如果照這種邏輯分析，世間所有的事都會有所謂的征兆。
其實，那就是一時的衝動。生命是偶然中的必然，既有無常的一麵，又有因果注定的一麵。如果我在衝動之後寫著寫著就不寫了，那麽這個衝動就如無數澎湃而起的浪花，來得挺漂亮，消失得也挺幹脆。但是，我竟然把這個衝動變成了堅持，每天更新幾千字，在五個月內完成了這部四十萬字的長篇小說。
十月底我修訂完書稿，發電子郵件給出版社編輯，給這個衝動正式畫上了一個句號。之後，這個故事成了暢銷書，改編成了現象級的電視劇，不在我的預料之內，更不在我的期待之內，甚至完全不在我的控製之內。我唯一做過的事，就是付出全部的精氣神寫完了它，從此開始了我的寫作之路。