我在很久以前就認識他，見過他的照片，聽過他的聲音，可是沒見過他。
有很多寫字的人都是這樣，跟自己的編輯合作多年，卻從未謀麵。我亦如此。
第一次打電話給他，以為自己撥錯了號碼。因為電話那頭的聲音太純淨、太清澈，我以為那是個二十歲的小男孩。遲疑了一下，報出了他的網名，並且禮貌地加上了“先生”兩個字。電話那頭的聲音說：“我就是，您是？”
“我是紫水。”我說。
他的聲音立即笑了起來，“紫水？真的是你嗎？沒想到你會打電話給我。”
“是這樣的，”我解釋給他打電話的原因，“那篇本來明天要交的稿子我還沒寫完，你沒在網上，隻好打電話給你，打擾你嗎？”
“沒有啊！沒有打擾。”他說，“就那麽不情願打電話給我嗎？認識你這麽久才打一個電話給我，還是萬不得已。”
我從未告訴他我的電話號碼。我不常打電話。我甚至沒有手機。我們用MSN聯係，有時也寫E-mail。他曾經開玩笑地說，寫字的女人是碰不得的，她們都有這樣那樣的怪毛病，讓人消受不起。
那個電話的一個月後，我在三裏屯和朋友見麵。她是某家雜誌的編輯，為了一個“地鐵愛情”係列約我見麵。她說：“你跟宣澈合作那麽長時間了，見過麵嗎？”
我一愣，“誰是宣澈？”
“就是你MSN上那個清澈啊！”
哦，原來他叫宣澈。他有個別致的名字。“沒，沒見過。”
她拿出一張照片，照片上是她和一個穿黑風衣的男子，那男子比她高出一個頭，寬寬的肩膀，寬寬的額頭，柔和的眼神，柔和的表情。“這就是宣澈。我上星期剛見過他。”
我拿起照片又仔細看了看，之後笑。我說：“他的聲音跟他的樣子倒是很符合的，一樣那麽斯文和氣。”