我常做夢。大都是氣喘籲籲的夢，夢醒了會很累，心和身都累。
那日做了一個浪漫的甜夢，早晨醒來極不情願，轉而撥電話給宣澈，告訴他剛才他出現在我的夢裏。
我猜，也隻有在夢中才能見到那樣的玫瑰。玫瑰該以“朵”論，而我夢中的玫瑰卻該論“棵”。高，大，像一棵樹樣的，一棵一棵，無數，排滿了整條路。
宣澈穿一件淺色的夾克，走在那條路上，每走過一株玫瑰樹，樹上便會有一張木牌翻轉過來，上書：“宣澈，我想你”或者“宣澈，我在等你”。無數棵樹，無數張木牌，宣澈一路看下去，在路的盡頭見到了我。他走上前去，張開雙臂擁住我，對我說：“紫水，嫁給我吧。”
鄰居的房子來了裝修隊，電鑽的聲音把我吵醒，我極不情願地從那難得的甜夢裏走出來，還在念著剛剛見到的玫瑰樹。
“宣澈，我剛才夢到你。”
“夢到我又氣你嗎？”從前，每次宣澈出現在我的夢中，若非將我氣哭便是在危難處棄我於不顧，永遠都沒有美好形象。
“不是，夢到玫瑰樹林。”於是，我給宣澈講我的夢，省略了樹上的牌子和他最後對我說的那句話。
“我以為你會夢見百合樹。”宣澈笑，聽筒裏都是清涼如水的聲音。
我喜歡花，但不喜歡玫瑰，平日裏買花回來插在花瓶裏，大都是白色的香水百合。從前，跟初戀的男孩在一起的時候，偶爾會收到玫瑰，一朵或者十一朵，據說代表一心一意。然而他最後還是轉身朝前，背對著我和我的愛情，那些所有代表“一心一意”的玫瑰，全部凋零。
我初戀的男孩姓唐，生在秋日，他叫唐逸旻。有生以來第一次收到玫瑰，是高中二年級的情人節，那年我十六歲。
玫瑰整整十一朵，我無聲地接過來，無聲地跟他一起走回家，之後無聲地把一隻玻璃瓶灌滿水，再無聲地把那玫瑰插在水中。第二日，我從這十一朵玫瑰裏選了兩朵盛放的花兒，用吸水紙蓋了，夾在一本厚厚的《辭海》裏，心中打算著，要留下這少女時代的第一束有關玫瑰的記憶。