曾聽過一個故事。一對夫妻，新婚時候，除了愛情一無所有。他們就那樣一點一點地積攢辛苦，直到擁有一幢房子、汽車、足夠過上層生活的收入、還有他們的愛情。
一日，鄰居的房子失火，殃及他們，所有的家產付之一炬。火災發生時，妻子在臥室，丈夫在書房。當消防員將這對夫妻救出，二人終於在劫難之後相見，丈夫上前擁住愛妻，對她說：“親愛的，不用擔心，我救出了我們最珍貴的東西。”妻子將頭埋在愛人的懷中，說：“我也是的。”
丈夫手中拿的是一隻裝信的盒子，裏麵是二人自相戀以來所有來往的書信；妻子手中拿的是兩本相冊，那是二人相識以來留下的所有笑容。
無論這個故事的真實性有多大，我都是被打動了的。在一個奮鬥多年得來的家即將毀滅的時候，夫妻兩人最先想到要搶救的，不是他們珍貴的財產，而是記憶。
初戀時候，我有一隻鐵匣子，很普通的那種包裝巧克力的鐵匣子。鐵匣子裏麵裝了我有關初戀的所有記憶。我將我所能找到的跟他有關的事物都放在裏麵，如珍如寶。
初戀的男孩到我租的房間裏，問我這裏安全不安全？會否有盜賊進來？
我說，就算是有盜賊來，他也不會對我床邊的物件有興趣。
“你有什麽貴重的東西嗎？”他問。
“有。”我說。
“收好了沒有？”他又問。
“就在床頭。”我指著那隻紅色的鐵皮匣子，說。
“這裏不行啊，這裏不安全！你如何知道與你同住的人是何品行？他們拿去了該如何是好？”他的臉上滿是焦急，現在想來，他那時候周身都是十八歲男孩的朝氣與熱情。
我不語，拿過那隻鐵匣子給他，打開，把裏麵的東西給他看。
紙片——高中時代他隔著很多很多人傳給我的他寫的字條。