三年前。
北京的冬天。
天氣預報說，當時溫度已經到零下二度了。
在電話裏，我告訴她，你可要注意呀，北京很冷了。她大大咧咧地說，不怕的，深圳也冷過。
我在北京西站見到她的時候，她一身單薄，穿件裙子，腿上連絲襪都沒穿。沒辦法，給她披上我準備的一件破皮衣，怎麽著也得先讓她回到住處。
在回龍觀，我和男男女女的幾位朋友合住。
她渾身雞皮疙瘩地趕到回龍觀後已經哆嗦了，我趕緊找其他朋友借了件衣服給她穿上，然後下樓跟她去買衣服。
我們的記憶，就是這樣開始的。
在三年前，我們還未見麵的N 個日日夜夜裏，她最擅長做的事情就是換著馬甲頂我的帖子，給我找錯別字，然後大半夜地發個短信問我睡了沒有，中午發短信問我吃了沒有……
一切就那麽隨意。
昨晚我們又聊起第一次見麵時的情景，她躺在沙發上，我的屁股找了個合適的地方，剛好將她縮在沙發的一個角落裏。就那樣，我坐在她的身上，開始回憶起我們三四年前的“恩怨”。
她說：“我實在想不起來看上你哪點了！”
她接著又說：“說實在的，見了你的麵之後，離我想象的差太遠了，沒錢不說，人還長得邋遢；邋遢不說，那屋子裏臭氣熏天，簡直沒法住人；沒法住人不說，你還幾天不刷牙；不刷牙不說，你還幾天不洗澡……”說到激動處，她歎了口氣，繼續補充：“唉，那個冬天，你那件破皮衣估計是有靈性的，我一穿上它，啥都不想了，造孽呀！”
我說我那件衣服還是第二次殺回北京後一位編輯送的。
她說，那位編輯給你送了個媳婦。
丫頭一直很愛幹淨，衣服一天一洗，地幾乎是一兩天一拖。可我不一樣，能湊合就湊合，常掛在嘴邊的一句話是：“這就是生活嘛！”我感覺亂一點是生活的本質，收拾得整齊了，倒沒了樂趣。