愛情的存在是否應當有所前提。若是有，這前提當中是否會涉及到性別。題似深海，其實當中所隱蔽的，是令人百思不解卻又是極易知曉的一個道理。他，沉睡在曆史的塵埃當中，孤絕又傷感。
他是漢哀帝，劉欣。那一年，他十八歲。清俊少年一夜長大，越過人生至關重要的一處隘口，著龍袍，立於文武百官麵前。清風盈袖。彼時，他內心尚空曠如野，天下入目時，亦不過隻攜一顆赤子心來看，並無其他。
少年時，他已是低斂之人，處處謙恭，為人善微。所熱愛的事情，也是讀經書、習兵法，是文辭博敏的有才郎。他初登帝位時，也曾胸懷天下，想作為一番。於此，他躬行節儉，省滅諸用，勤於政事，又啟用龔勝、鮑寅、孫寶等有識之士，頒布限田令、限奴婢令等法令，試圖抑製日益嚴重的土地兼並。頗有治國章法。
隻是。他生不逢時，大漢朝命力衰竭，縱然他竭盡所能，也不能力挽狂瀾。他的革新政策也因受到大貴族大官僚的反對以失敗告終。不止於此，漢哀帝的祖母傅太後長於權術，在傅太後不斷幹政的情況下，漢哀帝事難周全。終究導致權力外移，朝風日壞。
他太年輕。身體裏聚集的能量尚未能足夠應付政治深海裏的波詭雲譎。人的操持力是不一樣的。有一些人頑固如金，有一些人薄弱似棉。劉欣不是堅硬的人，他溫柔有餘，剛毅不足。所以，這個時候，他選擇的是獨善其身，隻顧自己的自由修為。
班固的《漢書·哀帝紀》記道："孝哀自為籓王及充太子之宮，文辭博敏，幼有令聞。賭孝成世祿去王室，權柄外移，是故臨朝婁誅大臣，欲強主威，以則武、宣。"他在位，一共不過，七年而已。
七年是一個輪回。當中有他的靜默，有他的喧囂，亦有他的執迷和淩亂。天下若不能治，他便隻有料理自己一個人的風華。這是他的自私之處，但也是無奈之舉。卻也迎合自己內心的孤絕。