我一出生耳邊就充滿音樂，什麽音樂？哀樂。我是在一次法事現場出生的。
我父母在二十世紀八十年代都是知名“音樂家”，也就是方圓百裏唯一的“音樂家”——在法事現場為死者唱哀曲的人。我們家是世代為人舉辦法事的，這個職業在我們這地方被稱為“喃嚒佬”，“喃嚒”就是“做法事”的意思。
那天，同村的王某中年去世，當時我媽懷我八個月，本打算息唱了，奈何死者是同村兼親戚，又是六月天，必須早點辦事。於是我爹便召集叔伯親戚，帶上家什奔赴現場。我爹給我娘安排了個簡單的工作——敲棒，坐著敲就可以了，不用唱不用跳。
一般哀事一場五輯，正做到第三輯，娘胎裏的我就不安分了，踢著娘的肚子。娘疼得直叫，眼看我就要呱呱墜地，回家生的話要翻一座山，過一座橋，我爹就與死者家屬商量讓娘進房，本來，法事在這時候是不能停的，但這是同村的，還是親戚，都認識，一切都好說話了。可是，在這時候見血可是大事啊——法事中途見血，那家便會有血光之災。那時候大家都很迷信。於是我爹就發揮他胡吹亂侃的本事，聊了小半天，硬生生把這一場哀喪變成喜喪。我就那樣出世了——八個月，早產兒。我爹當即給我起了個超雷的名字——李喃生！也不和我商量一下。
我出生以後，父親讓叔伯們繼續做法事，把我放在一個像棺材一樣的盒子裏，然後用牛車翻山越嶺把我送回家。其實，我能順利出生完全是因為死者家有一個老人是個接生婆。你說是不是很對不起人家啊？辦喪事嘛，還要沾一手血腥。由於我是在法事現場出生的，後來我總覺得在我的一生中有很多事情都離不開死亡和屍體。
我的家族是喃嚒世家，肯定不乏一起共事的兄弟。上一輩，隻有大伯、三叔和父親，到了我這一代，就繁衍了八個孩子——很平均，四男四女。我家隻有我一個男丁，大伯有二男一女，三叔有一男三女。繼承和“喃嚒佬”相近職業的隻有我和比我小一歲的三叔的兒子，也就是我堂弟，叫阿坤。