七爺的一生可以說是獻給了火葬場，幸好有後，他女兒也在這裏上班，在化妝間裏做化妝工作，叫朱曉淩。生曉淩時，七爺的老婆因難產撒手而去，剩下父女倆。七爺在火葬場耗了大半生。七爺挺豁達，常說：“人不如意十有八九，有吃有後何所求？”嗯，人老要有個後代，確實這就是中國人的民生民意。曉淩是個水靈靈的姑娘，芳齡十九，豆蔻年華，長得神似鄭秀文。我當時二十出頭。關於我和她之間的故事，那是後話，後麵詳說。
我實習了一天，學會了加油，開閘，開鋼錠，卸垢，裝骨灰。對我來說，不怕燒爐是體力活，但怕兩點：一是心理，見屍體火化時最怕想到日後自己也會有這一天，所以半夜千萬別想生死，這是活受罪；二是應顧客要求，燒幾成熟的事。後者可能大家有點難理解，且聽我慢慢道來。
燒爐需要技術嗎？當然需要！如果死者家屬隻拿骨灰的話，不需要啥技術，爐火一燒到底。我這裏有價講，怎麽講？靠紅包，一般情況下，死者會給我們五百元左右的紅包，如果有比較特殊的要求，紅包的分量自然會更重。
那是我第一次自行接活，七爺不在，去治病了。那天不忙，就燒了七八爐吧。燒前五爐的時候，一切都很正常，家屬都在屍車上放個紅包，不能把紅色送進焚化爐不是？我們一般都會把紅色拿出來放到一個籮裏邊，交公。如果家屬樂意給兩個紅包，其中一個會被裝進我的衣兜裏。
第六具神，看起來像是一個屠夫。家屬往我兜裏塞了個紅包，我一摸，感覺分量不輕。我第一次遇見這樣的事，七爺又不在。家屬說要留骨頭，拿回去土葬。雖然我技術不嫻熟，但早些天倒見過七爺操作，也幫過忙，再說，我以為給那麽厚的也是行情，就“嗯”了一聲，說三個小時後來取。家屬說，三個小時後時間太晚了，能否趕明兒來取？我說，可以。