龍毅出生在西南邊陲一個普普通通的小農村裏。
他出生的那年，國家剛好恢複高考。他爸據說是當年下鄉的知青，和他不守婦道的媽春風一度，一紙通知書後，就再也沒了蹤跡。他媽未婚先孕，沒臉見人，生了孩子沒幾年就投河自殺了。
這些都是龍毅自有記憶以來，就聽村裏的嘴碎女人們東拚西湊出來的信息。
他本人從小跟著外公長大，外公雖然脾氣不好，但也把他養大了。然而村子小，風言風語從陌生的大人嘴裏傳出，也從不會在意小孩子聽了會如何，兜兜轉轉總會傳到龍毅的耳朵裏。久而久之，龍毅就變得沉默而早熟起來。
到了九五年，偶然一次去鎮裏趕集賣山貨，龍毅看到了灰牆上刷著的征兵標語，頭一次，生出了想做點什麽的想法。
他外公幾年前已因病去世，家裏的茅草房裏就住著他一個人。龍毅收拾好家當，連一個布包都沒裝滿，就登上了轟隆隆的綠皮火車，駛向對於那時的自己，什麽都未知的遠方。
“那些女人真是長舌婦！”
還沒聽到龍毅說起當兵的事，秦天就忍不住握住拳頭猛錘了一下床，“你那時候還那麽小！”
龍毅無所謂地笑了笑。
他早就不在意了。幼年時他也曾有過彷徨有過無助，被同齡人排擠的時候，被大人嫌棄躲遠的時候，他也曾反駁過，說自己不是沒爹媽的孩子，說自己的媽媽隻是去了很遠的地方。
然而這些話外公用來騙騙年幼的他可以，隨著年歲漸長，謊言如同肥皂泡，被旁的東西一戳，就破了。龍毅很快便意識到，鄉裏鄉親的那些話，摒去了那些難堪的修飾詞，大多數其實都是真的。
世間最殘忍的，有時候莫過於真相。
“你父親……有回去看過你嗎？”
秦天小心翼翼地問道，一邊問，一邊抬眼看向男人的臉。