方宏漸拖著剛從轉運架上取到的行李箱，緩步走出了機場大廳。
十一月的蓉城天氣微涼，空氣中帶著些濕意。他仰頭望了望記憶中熟悉的霧霾天，雖然不像澳洲那樣碧藍如洗，卻讓他感到久違的舒適。
路邊停著些出租車。分明是下午三四點的工作時間，周圍降落抵達的遊客陸續走出，他卻看到好幾個司機直接把駕駛座放倒了大半，眯著眼在車裏頭打盹兒，一點不著急做生意。有一個像是睡得差不多了，睜眼看到方宏漸一個人孤零零拖著行李站在路邊，慢悠悠打了個哈欠，開始營業。
“嗨，兄弟。走不？”
方宏漸笑著點了點頭，“嗯，走。”
出租車師傅開得很穩，沒過多久車就駛入了市區。
機場在蓉城以南，他報的地址是城北，車要從城區穿過。方宏漸帶著懷念地看著窗外掠過的景色，三三兩兩坐在竹椅上喝茶的老人家，擼著膀子一邊高聲呼和一邊打麻將的中年男女，攥著風車在小巷子裏跑來跑去的小孩子，還有趴在石板地麵上睡覺的小土狗……
這才是他熟悉的城市。
沒有滿耳的外語，沒有滿眼的黃頭發白皮膚，沒有陌生冰冷的環境，沒有吃不慣的西餐和熏肉。這裏有的永遠都是悠閑和懶散，雖然大多數人都不富裕，但他們依舊滿足於生活。
這才是他記憶中家的模樣。
“到了兄弟。一百零三塊，給我整數就成。”
司機停下車，把沉沉的行李抬下後備箱，還順手遞了根煙給方宏漸。
方宏漸笑著擺擺手，從褲兜裏掏出錢包拿了一張紅票子遞過去。結果那司機太熱情，接了錢還是把煙塞到了他手裏，自己才揚長而去，獨留方宏漸一個人站在巷子口，哭笑不得。
別人一片好意，但他又不抽煙，隻能將煙放進襯衫口袋，自己拎起行李打望四周。