01.
鄭津五十歲的時候，會回憶往事。
他這一生，其實隻做了兩件事。
修鍾，愛晉寧。晉寧走後，他的餘生便是在回憶。
回憶裏的2003兵荒馬亂，她在一個立冬的那個的早晨醒來梳著頭發。她的頭發很軟很黑，綿綿垂到腰間，像是詩經裏那些顧盼生姿的女人。
然後她說：“我最近老是胸口疼。”
鄭津給她倒了杯熱水，有點不太放在心上：“那下了班我陪你去趟醫院吧。”
晉寧說：“不用，我自己去就行。估計就是歲數大了。”
他有時候希望自己能折十年的壽命換他再過一次那天，反正沒有晉寧的後半生他也過得渾渾噩噩的。再讓他過一次那天，他就陪著晉寧去醫院，陪著她做檢查，看見醫生臉色不對就把她支開自己問問，然後像個男人一樣出去摟著她說：“沒事，天塌下來我在呢。”
可是老天爺沒給他這個機會。
所以確診的通知單下來的時候，晉寧一個人孤孤單單地接過了報告，一個人在冷風裏坐了兩個小時，然後一個人摸黑回了家。
素年補課，沒回來。鄭津坐在台燈邊上看文獻，她輕飄飄地走進來。
她說：“醫生說，乳腺癌中期。”
……
元旦過了就是期末。中考前最後一場大考，邵雪這節過的跟沒過似的。好不容易從把化學方程式從頭到尾過了一遍，她穿上羽絨服出了家門。
素年家裏還是黑著燈。他和鄭叔叔自從晉阿姨住院了以後就不太回家了，在醫院租了個床位，輪班倒著陪在身邊。邵雪過生日的時候張祁和她出門草草吃了碗麻辣燙，兩個人在隆冬的夜色裏沉默了好久。
張祁高中競賽班，升上來的都是各個學校的尖子生。他元旦也補課，回家的時候正趕上邵雪出門透氣。
“你們元旦也不放啊？”邵雪看了看他臃腫的書包，不用想也知道裏麵也是一周沒洗的髒衣服。