01.
鄭津是在書櫃深處翻出那台八音盒的。
十幾年沒拿出來的東西，落了灰，蒙了塵，上弦的時候發出的聲音叫人牙酸。都是齒輪工藝品，他熟門熟路的把螺絲卸下來給轉軸上油。
再一擰，滴滴答答，曲調悅耳動聽，把他帶回十多年前那個春天。
那時候晉寧才二十出頭，黑衣黑褲黑長發，偏偏一張臉豔麗的動人。初見的時候她耳朵後麵別了個櫻桃發卡，站在琉璃瓦下明媚的像春光。
他們那代人不像如今，情情愛愛全埋在心裏。就算是後半輩子在一起了，也愛的波瀾不驚的，到底連個戒指都沒送過。
這八音盒是晉寧找他修的。台座上麵是個拎著裙擺的小姑娘，台座底下卻是一行外文。蝌蚪似的字凹進去，他難得好奇：“這是什麽意思？”
晉寧隨口解釋：“se felice il sole eterno。 意大利語，永恒不朽。”
他做了這麽多年文物修複，對這種詞匯天然有好感。人這一生太多無常，唯有古物永恒不朽。
這些年，他老了，素年長大了，修複組人事變遷，老師父走了一大半。他給八音盒上了很久的弦，躺在沙發上，聽著弦聲滴滴答答，轉過臉輕聲說：
“晉寧啊，素年考上美院了。”
“學的國畫，隨你。”
“張祁那孩子也爭氣。競賽保送到P大數學係，把韓老師高興壞了。”
“你說，咱們這幫人都越過越好了，你怎麽就不在呢。”
“你怎麽不在了呢。”
……
鄭素年開學當天走。
學校離家不過一個小時車程，他也沒什麽離家的憂愁。邵雪和張祁中午跟他出去吃了頓飯，潦草倒點果粒橙算給他送行。
“人家千裏求學，我恨不得出門左拐就到了，還至於送個行。”
“那不一樣，”張祁說，“你這是踏上一段新的人生旅程。這不是物理意義上的，是精神層麵的，必須送。”