卻說夥計一陣狂喊，叫來許多人，大家擁進任毅民屋子裏去，隻見他滿床打滾，大家一看情形，才知道他服了毒。於是一麵請醫生，一麵找他的朋友，分頭想法子來救。無如服毒過多，挽救不及，就這樣與世長辭了。
當日陳學平把這一件事從頭至尾對楊杏園一說，楊杏園也是歎息不已。說道：“他和那位楊曼君，前後有多久的交情呢？”陳學平道：“自去年初秋就認識了，冬天便散夥。由發生戀愛到任毅民自殺，共總也不過十個月。”楊杏園道：“於此看來，可見交際場中得來的婚姻，那總是靠不住的。”陳學平道：“自有這一回事而後，我就把女色當做蛇蠍，玩笑場中，我再不去了。”楊杏園道：“年輕的人，哪裏能說這個話！我們這裏的少居停，他就捧角。因為花錢還受了欺，也是發誓不親坤伶。這一些時候，聽說又在幫一個朋友的忙，捧一個要下海的女票友。將來不鬧第二次笑話，我看是不會休手的。所以說，年輕人不怕他失腳，隻要一失腳就覺悟，就可以挽救。但是個個少年人都能挽救，這些聲色中人，又到哪裏去弄人的錢呢？所以由我看來，覺悟的人很少。”陳學平笑道：“你也把我算在很少之列嗎？”楊杏園道：“我不敢這樣武斷，但是根據你以前的曆史，讓人不放心呢。”陳學平仰在沙發椅上，伸了一個懶腰。笑道：“這事不久自明。今天說話太多，再談罷。”陳學平說完話，告辭出門，楊杏園送到大門口。回轉來到前進屋子，隻聽見富家駿屋子裏有吟詠之聲。便隔著門簾問道：“老二很高興呀，念什麽書？”富家駿笑道：“楊先生請進來，我正有一件事要請教。”楊杏園一掀門簾子進來，隻見他那張書桌上堆了許多書，富家駿座位前，攤了一張朱絲欄的稿紙，寫了一大半的字，旁邊另外還有一疊稿紙，卻是寫得了的。前麵一行題目，字體放大，看得清楚，乃是“李後主作品及其他”。楊杏園笑道：“又是哪個社裏要你做文章？這樣費勁。”富家駿道：“是我想了這樣一個題目，竟有好幾處要。倒是櫻桃社的期刊，編得好一點，我打算給他們。”楊杏園道：“你不是說了，摒絕這些文字應酬嗎？怎麽還是老幹這個？”富家駿笑道：“他們愣要找我做，我有什麽法子？我要是不做，他們就要生氣，說你搭架子，不是難為情嗎？”楊杏園道：“做稿子不做稿子，這是各人的本分，他為什麽要生氣呢？”富家駿道：“若是和他們沒有什麽關係，他們也不能說這個話。無奈我也是他們社裏一分子，我不做不成，因為他們做的稿子，或是散文，或是小說，對於文藝上切實些的研究文字，常常鬧恐慌。所以我的稿子，他們倒是歡迎。”楊杏園道：“你既然還是各文社裏的社友，為什麽又說要摒絕文字應酬？”富家駿笑道：“因為他們要稿子要得太厲害了，所以發牢騷說出這句話來。其實做做稿子，練習練習也是好的。”楊杏園一麵聽他說話，一麵將那一疊稿紙拿起來看，開頭就用方角括弧括著兩句，乃是“做個才人真絕代，可憐不幸做君王”。下麵接著說，這就是後人詠李後主的兩句詩，他的為人，也可知了。楊杏園笑道：“你不要嫌我嘴直，這樣引入的話來作起句的，文字中自然有這一格。但是每每如此，就嫌貧。你這辦法，我說過幾回，不很妥當，怎麽這裏又用上了？”富家駿笑道：“的確的，是成了習慣了，但是這種起法，現在倒很通用。”楊杏園道：“惟其是通用，我們要躲避了。”富家駿笑道：“管他呢，能交卷就得了。我為了找些詞料，點綴這篇稿子，翻書翻得我頭昏眼花，這樣的稿子，還對他們不住嗎？”楊杏園道：“那就是了。找我又是什麽事呢？”富家駿笑道：“因為楊先生極力反對我作新詩，我就不做了。這幾天我也學著填詞。偏是有一天翻詞譜，櫻桃社的人來看見了，就要我給他們兩首。我想著總可以作得出的。就指著詞譜上的《一半兒》，答應給他們兩首。不料一填起來，左也不是，右也不是，簡直不能交卷了。”楊杏園道：“像《一半兒》《一剪梅》這一類的小令，看起來極容易填，可是非十二分渾成，填出來就礙眼。你初出手，怎麽就答應給人這個呢？”富家駿聽說，便深深的對著楊杏園作三個長揖。楊杏園笑道：“此揖何為而至？”富家駿道：“就是為了這《一半兒》，我向來是不敢掠人之美，這一回出於無奈，務必請楊先生和我打一槍。”楊杏園道：“不成，我哪有這種閑工夫填詞？”富家駿又不住的拱手，說道：“隻要楊先生給我填兩首，以後無論什麽事，我都惟命是聽。”楊杏園道：“你為什麽許下那樣重大的條件？還有什麽作用嗎？”富家駿道：“並沒有作用，不過是麵子關係。”