自這天起，一連幾日，都沒有十分好晴天，院子裏不住的刮著西風，把樹上的秋葉，不時的劈卜劈卜，打在窗戶紙上。低一點頭，向玻璃窗外看去，靠窗子這一邊的一棵洋槐，竟露出許多椏枝。楊杏園心裏默念，糊裏糊塗，也不知到了什麽時候了，光陰容易，不過搬到此處一年，人事滄桑，也不知有多少變更了。想到此處，鬱鬱不樂，就是這樣望著窗戶。天色漸漸昏黑，便見有一塊亮光，在窗外隱約可見。仔細看時，原來是天上的月，穿過蕭疏了的秋樹，更映在玻璃窗上。偶然一看，就像有一塊什麽金器映著燈光一閃。這窗戶是讓槐樹密密層層掩護著，看不見天日的，今日突然看見天上的月光，這樹葉子就落得可觀了。正在這時，窗外一陣凶猛的風吹了過去，將落葉刮得沙沙一陣。同時窗上那一道月痕，如篩銀播玉一般，盡管搖亂不定。也不過兩三分鍾，沙沙的響聲，已經停住。月光也不見搖動，不過漏月亮的地方，又漏出一兩顆星星來了。這屋子本就沉靜，加上楊杏園害病以後，聽到人說話，就感到一種煩躁。因此大家隻要可以省說的話，都極力的去忍耐。於是這後進院子裏越發沉靜了。
楊杏園靠了疊被，靜靜的坐著，倒覺舒服。忽然有人在院子外嘿了一聲，接上說道：“怎樣這後麵屋子裏沒有燈？”就聽見聽差答道：“這幾天，楊先生每天都不愛點燈，說是好看窗外樹裏的月亮。”那人道：“你去扭著燈罷。這樣黑漆漆的地方，天氣又很涼，一點陽光也沒有了。”說時，楊杏園屋子裏電燈一亮，進來的人乃是吳碧波。他見楊杏園坐著，因道：“你病得這樣，還不減雅人深致，竟會滅了燈來看月亮。”楊杏園微微一歎道：“嗐！我到於今，還有那種豪情？隻因為對了燈坐，就非常的煩惱。所以把燈滅了，暗地裏坐。你來了正好，請你給我做件事，你把桌上那麵鏡子拿來讓我看看。你當然不會迷信那句話，病人看不得鏡子。”吳碧波道：“並不是為了別的，病人看不得鏡子。因為害病的人，一定氣色不好的。總怕病人看了會煩惱，所以不把鏡子給病人，也是醫理上所應有的一條。”楊杏園對桌上指了一指，又微微點一點頭，吳碧波聽了他的話，隻得依著他，把桌上的鏡子取了過來，交給楊杏園。楊杏園拿了鏡子在手，低著頭，仔細的看。看了之後，將鏡子覆在棉被上，靜靜的出了會子神。呆著半晌，複又把鏡子拿起來，仔細端詳一會，於是點了點頭，長歎道：“我亦負君君負我。”將鏡子交給吳碧波，又道：“索性勞你的駕，請把我寫字台右邊那第五個抽屜打開，裏麵有幾張相片，給我拿過來。”吳碧波不明白他是什麽用意，又照著他的話，將紙袋相片拿了過來，完全交給楊杏園。他將紙袋打開，取出裏麵的相片，一張一張的拿出來看。後來他抽到了一張六寸的半身相片，兩手捧著高舉一些，好像是對著表示敬意。碧波在側伸頭看時，相片上是一位慈祥愷悌的老太太。吳碧波知道這就是楊杏園的太夫人。楊杏園到了這時，對著自己的慈母，自不能不更加憶念。隻見他兩目注視著相片，臉上變了幾次顏色，兩隻眼睛裏的眼淚，隻是在眼眶上活動，幾乎要流將出來。半晌，隻說了兩個字：“唉！媽！”便用兩手抱著被裏的腿，伏在棉被上。吳碧波也是一個天涯遊子，家裏一般的有一個孀居多年的老母。看到楊杏園這種情形，不由得自己心裏，也替他一陣難過。因拉著楊杏園的手道：“你病體很沉重，應該好好的養病，不要把這種很苦悶的事放在心裏。隻要你的病好了，你要回去見老太太，那還不是極容易的事嗎？”楊杏園伏著好久好久，然後才抬起頭來，那棉被上已經有兩塊濕印了。