我叫宋棲，出生於一九八三年十月二十七。
據說，我出生那年，一連下了三個月的雨，秋收因此被耽誤，莊稼全都爛在了田地裏。
而我出生當天，我娘進門時腳下一個打滑，摔了一跤，然後整整疼了七八個小時，結果還沒生下我就沒了氣。
是我奶剖開我娘的肚子，將我取了出來。
當時的我因為憋得太久，剖出來時臉色青紫，已經沒了氣息。
後來她抱著渾身青紫的我去了一趟後山，再回來時我已經有了呼吸，在她懷裏睡得香甜。
而我爹，算著我娘快生了，在趕回來的路上遇上泥石流，屍骨無存。
我出生的第二天，就失去雙親。
可奶奶卻沒讓我天煞孤星的名頭傳出。
她總抱著我，說我是個福星。
村裏總有嚼舌根的婆娘，但奶奶總有法子讓她們閉嘴。
我在奶奶的庇護下，長到了十八歲，我拿著大學錄取通知書回來的那一天，奶奶高興得合不攏嘴。
可我未曾注意過，她的眼裏流露著一絲悲傷，那悲傷裏麵，又夾雜著一絲驚恐。
直到很久很久以後我才知道，原來奶奶那時，已經預料到了我未來的苦難，她心疼，可又無能為力。
因為彼時我的右手腕上，赫然出現了一條若無的紅線，因著我沒有仔細看的緣故，才沒有注意到。
可是奶奶卻看到了。
我的眼睛，也開始看見一些不存在肉眼看不到的東西，很模糊。
我隻以為是因為高考壓力太大，所以才會那樣。
“奶奶？怎麽了？你幹嘛一直看我的手腕啊？”
奶奶看著我白皙的手腕上露出的紅痕，笑道：“我們囡囡出息了，佛主保佑，列祖列宗保佑。”
然後，她牽著我進了小佛堂跪了一夜，還勒令我不能讓香燭斷了，想著也不是什麽大事兒，我就應了下來。