程想經曆過後世姥姥的離去，小時候覺得死亡隻是一個名詞，那年姥姥驟然離世，起初的她一直是懵的，跟著媽媽料理姥姥的後世，整個人隻覺得很恍惚。
在她心裏一直是抗拒的，姥姥怎麽會死呢？回到家，隻要門一響，她就會習慣性的朝門的方向看，心裏就覺得是姥姥買菜回來了，遛彎回來了，出去打麻將贏錢回來了，要帶她出去吃好吃的了。
可是不是，一次次門被推開，進來的都不是她想見到的那個人。
她心裏異常的憋悶，下樓想去透口氣，走過姥姥經常打麻將的麻將館，看到姥姥的那些麻將搭子，走過姥姥經常吃飯的早餐店，經過每一個她曾經去過得地方。
臉上涼涼的，抬手拂過，淚水已經布滿臉龐，原來你最傷心的時候不是她離開的時候，而是你瘋狂的想她，卻再也見不到她的時候。
有句話說，親人的離世不是狂風暴雨，而是一生的潮濕，程想深有體會，她那麽愛姥姥，卻很少做夢夢到她，好多次，睡覺前她悄悄的說：“小老太太，我想你了，來夢裏見見我吧。”
可是那麽多年隻夢到寥寥幾次，她就像往常一樣在廚房裏忙，喊她快些洗手吃飯，還要嘟囔她吃的太少，穿的太薄，一切就像她從未離開過一樣。
可是醒來，那個人就不在了，又過了幾年，程想發現一件可怕的事情，她不記得姥姥的樣子了，她拿著姥姥的照片一遍遍的看，就覺得她不是這樣的，卻又想不起她應該是什麽樣子的。
為此她懊惱了很長時間，哭過很多次。
因緣際會，來到這個時間，多了一個外婆，仍舊是一個疼愛外孫女的小老太太，這會兒她說著這樣傷感的話，到讓她心裏忐忑又酸澀。
程想捏著外婆的肩膀說：“老太太，你要長命百歲的，不，兩百歲，你呀，肯定能把我熬到站都不會死。”