許大強一年裏有三個日子，是別人絕對不能惹的。
一個，是清明。
一個是七月十五。
最後一個是陽曆九月十二號。
那是妻子的忌日。
這三個日子，誰敢給許大強找麻煩，那就是給自己找不自在。
這三天，許大強看誰都是仇人，瞧誰都不順眼。
而對許鑫和許淼而言，這三個日子是重中之重，從小，無論窮富，兄弟二人都沒耽誤過。
都會親手買來黃紙，給母親疊元寶。
許淼去外麵上大學的時候，這活就由許鑫來。
而現在他在外麵讀書，這活就得許淼來了。
明天就是清明節，上墳的日子。但作為外地人無法回去祭拜，按照老一輩留下來的規矩，提前一晚上，在十字路口把紙給燒了。
這種事情，在許家比什麽都重要。
絕對不能耽擱。
此刻，火焰熊熊。
許鑫熟練的用樹枝撥弄著火堆，好讓被壓在底下的黃紙能燃燒的更充分。
他的嘴裏在喃喃自語。
但從小到大，無論誰問他到底在說什麽，他都沒告訴過別人。
哪怕是哥哥和老爸。
因為……在他的概念裏，每年就隻有這三個日子，是能“見到”媽媽的時候。
他有一肚子的話想對媽媽說。
說自己的成長。
說自己的經曆。
說自己的快樂。
說自己的悲傷。
這是母親與兒子小到不能再小的秘密。
請世界溫柔以待。
但與世界無關。
……
黃紙隻剩下了餘燼。
暗紅色在黑暗中閃爍不定。
就像是對兒子的回應一般，炙熱，卻溫柔。
許鑫長舒了一口氣。
好像解脫了許多的壓力一般，從兜裏摸出了煙盒，給自己點了一支煙。
“媽，走了啊。”
他低聲說完，直接往酒店的方向走去。
沒回頭。