薄薄的一頁紙。
曹毅一開始，念得很穩。
“媽，這是我第十五次給你寫信。
“前幾天，一個班長過世了，救了個嬰兒，淹死了。
“他走的時候，給家裏留下了一筆很大的債，所以這幾天，我們都在反思自己當兵到底存了多少錢。
“寫到這裏，我要跟你說對不起。兒子沒有存下什麽錢，當兵的時候，我說以後要給你買漂亮的車子和豪房。
“如果你能看到這封信，我身上還隻有一萬多塊，離那個目標還很遙遠。
“上個月，我寫過一封長長的信，交代戰友，如果我在火場裏犧牲，一定要把我的臉蓋住，因為會很醜。但是中隊曹指導說專家預測，最近可能會有大水，搞了洪災訓練，後來看到王班長的時候，我突然覺得，我可能是犧牲在水裏了。”
念到這裏，曹毅的眼眶泛紅，開始哽咽。
他從未想過，一個戰士，在不斷的猜測著自己的死法。
“如果我真的犧牲了……你”
曹毅聲音顫抖，轉過了頭。
戰友們也蹲了下來，把頭埋進膝蓋，背部發顫，剛才營造出的“歡樂”氣氛，猶如一根指頭就能戳破的窗戶紙。
“你……不要太難過。
“這是兒子的誌向，兒子這條命，已經救過很多很多人了，小時候爸得胃病走了，鎮上的人說他沒積德，但兒子已經為你，為哥，積了很多德了，你們會過得很好的。
“兒子如果走了，你就當我去一個很遠很遠的地方當兵了，政府每個月發給你的錢，就是兒子寄給你的工資。
“不要給我留，你自己花。
“戰友們：如果我死在這裏，就葬在這裏，不要回老家，別讓我媽來看我，她要是想念我，就讓她去看看市裏河濱公園的革命烈士紀念碑，那裏我去過，人多，熱鬧，有老太太跳舞，她會好過一點。