阿牛和陸小雨結婚當天，一大早我就從**起來，換上了一套並不合身的西服。
站在鏡子前，照見的是一個麵容冷硬的男人。
鏡子因許久未擦拭，上麵有著很多斑點，仿佛正與現在的我一樣，已經多了太多的雜質，變得越來越不純粹。
西服在我身上略顯緊繃，袖口和肩膀處的線條不夠流暢，透露出一種不協調感。
這不合身的衣著，就像是我在這個園區的角色——勉強套上，卻始終不合適。
鏡子中的我發型淩亂，眼下有著淡淡的黑眼圈。
臉龐上那一道不易察覺的疤痕，已經不記得是什麽時候留下的痕跡，每一次觸摸，都像是在提醒著我身在何地。
看著鏡中的自己，麵無表情，眼神中卻難以掩飾的是一種複雜的情緒。
是憤怒，是無奈？已經無法分辨。
調整了一下領帶，那是一條舊領帶，顏色已經有些褪色。
它緊緊束縛著我的脖子，仿佛預示著即將到來的窒息。
今天，我要站在阿牛身邊，微笑著看他得意揚揚的娶得美人歸。
這一幕，對我而言，無異於一場精心設計的折磨。
可即便是折磨，我也得去麵對。
露出一個看上去還算不錯的笑容，我梳理了一下頭發，洗了一把臉，然後離開了宿舍。
阿牛的婚禮是在一個布置好的廠房裏舉行，一路過來的時候，沿途看到了不少嘻嘻哈哈的狗推。
他們應該都是C區的人，看著他們臉上洋溢著的笑容，我無奈地歎了口氣。
就在我準備進去廠房的時候，一個人攔住了我。
“楊主管。”
眼前的這個人有些陌生，顯然我並不認識他。
他露出一個笑容，說：“牛哥讓我在這裏等你，說一會你來了，就帶你去見他。”
“他人在哪？”我問。
“在宿舍，一會還得去接親。”