薑念隻覺得，謝謹聞有些太反常了。
上船以後她就沒再見過他。
門口有守衛值守，女使會按時送來吃食，甚至送水送衣裳讓她沐浴，可每當她問起，能不能出去走走，那得體的女使便隻麵露難色，略帶歉疚地朝她笑笑。
屋裏有一扇窗，還不算能把她悶死。
她偶爾會探長了脖頸往後去瞧，看見一艘船不遠不近地跟著，心裏也覺得踏實些。
在船上被關了十天以後，薑念又對人說：“我想見謝太傅，可以替我轉達嗎？”
那人去了，當日卻沒有帶回消息。
沒有人來，薑念就知道，他不肯見自己。
他明明把自己抓來了，卻又避著不肯見。
她隻能悶在屋裏，掰著指頭數，晝夜不停在河上漂了二十三天後，她終於靠岸了。
她依舊沒見到謝謹聞，一登岸就被塞進馬車裏，再下車就到了聽水軒。
她在院裏見到了白刃，卻沒有看見梧桐，被一群女使簇擁著回到熟悉的堂屋。
門前有她親手種下的一棵樹，正月裏新葉未生，光禿禿立在那兒。
屋裏有一張她睡過三年的大床，床頭雕的竹節精細，她也曾細細撫過。
兩年過去了，這裏竟一點都沒變。
薑念也恍惚起來，在這屋裏待了兩天，又托著下頜倚在窗台處。
若非這半人高的樹早已長成，她都要疑心。
蘇州那兩年，自己真的去過嗎？
她回到聽水軒的第三日夜裏，謝謹聞總算是回來了。
分明也在屋裏等過他不知多少回，薑念這回卻是局促僵硬，站在他麵前，不知該跟人說些什麽。
摸不清他的意思，薑念等他先開口。
而謝謹聞，他顧自褪下身上那件墨綠大氅，眼風掃過來，沉靜如水，看不出任何異常。
隨後他說：“等急了吧。”
又是稀鬆平常的語調，薑念望著門邊人，隻覺這一幕熟悉得過頭。