眼下正是鹹禎九年，八月上中旬之交，枯葉恨離枝頭，聽水軒又迎來了一個秋日。
宣平侯夫人這幾年常來，前兩年曾對人講過，要不要在院裏栽幾株桂花，秋來滿院馨香，也算添幾分熱鬧。
謝謹聞卻婉拒了，直言自己並不嫌冷清。
雖不在眼前，但他能夠知曉，再過一個多月，山腰那株柑橘又該結果了。初生時青澀異常，徹底結成便會穠豔飽滿，沉甸甸壓下枝頭。
他想著，就不覺得冷清。
又問過人，若養得好，這株柑橘或能存活五十年。
五十年，他該有八十幾歲了，足矣。
已近黃昏，夾帶涼意的秋風自窗間乘隙鑽入，撩動鎮紙下新幹的墨痕。
男人骨節分明的手探去，取到手中，又重讀一遍。
「近歲戰事頻起，陛下掛念西北，已然招兵買馬、添置軍餉」
「聞鬆江兩岸農戶植棉者眾多，或可憑此機遇，早設紡機、增織棉布」
「既可盈己之囊，亦能解軍需之憂，是為兩全也」
信不長，他很快便讀完了。
品了品卻總覺得缺點什麽，想起當初她臨行前那封信，再看眼前，總是缺點情誼的。
於是他取過一旁擱著的羊毫筆，又添一句：“近來秋意漸濃，切記莫貪涼，勤添衣。”
寫完又是壓回鎮紙下，重新等到墨跡幹涸，裝進信函中，最後——
收進書閣中。
它不會寂寞，因為這樣長長短短的信，他已不知作了多少封，就按先後整齊排放著。
那封自然而然排到末端，但顯然不會是最後一封。
薑念當然是不會收到這些信的，她也沒再去猜過謝謹聞的心意。
眼下同人並肩走在一起，記不起從前心境倒是小，她竟還心慌得厲害。
怕被什麽人看見，又要拈酸吃醋哄不好。
她不曾問人何時來的，身邊人卻顧自說著：“明年年初，陛下便要提我入閣了。我想著彼時更不得空，便趁此機會回一趟常州，祭奠祖父。”