青龍寺客院禪房內，堂屋裏一位頭發花白的老婦人盤腿坐在榻上，她合著眼嘴裏默誦著經文。這老婦人正是祁國公府的老夫人閔氏。一個半月前，恰逢老國公三年忌日，老夫人緬懷亡夫，便來京中香火最盛的青龍寺替他祈福誦經。原定半月即歸，誰料一朝旨意，這一待就沒了期限。
“老夫人。”一個老婆子匆匆走了進來，對老婦人躬身道：“國公爺來了，說是接您回府。”
老夫人嗯了一聲，她緩緩睜開眼，“看來國公府事了了。佩蘭，替我更衣。”佩蘭正是老婆子的名字，她是老夫人的陪嫁侍女，如今除了老夫人還喚她“佩蘭”外，府中其他人都尊稱一聲——“顧媽媽”。
聽到老夫人吩咐，顧媽媽應了一聲，恭敬地走上前，把手伸到她麵前。老夫人舒展開盤在一起的雙腿，將手搭在顧媽媽手上，借力將身體微微向前挪了幾寸，雙腿垂在榻邊，夠到地上的鞋子。她站起身，在顧媽媽的攙扶下進了內室。
顧媽媽替老夫人將身上的海青僧袍脫了下來，換上從箱籠裏取出團花織錦長褂，又從首飾盒中挑了個紫絲嵌寶石金簪，正要往老夫人頭上插時，被老夫人瞥見。
老夫人沒有說話，隻是微微皺了皺眉。顧媽媽心領神會，立刻將金簪放回原處，換了一個不起眼的翠玉簪。老夫人眉心舒展，又恢複成氣定神閑的模樣。
她語氣淡淡地說道：“多事之秋，低調行事。”說話聲音很低，不像是為說給顧媽媽聽，像是老夫人自言自語。
“是，奴婢記下了。”顧媽媽一邊幫老夫人整理衣衫，一邊應道。“老夫人，收拾好了。”
老夫人點點頭，收回展開的雙臂，在顧媽媽的吩咐下走出門，邁過低矮的門檻，老夫人站在門口略停住腳步，回頭看了眼住了一個多月的屋子，對身旁的顧媽媽吩咐道：”回頭收拾東西時，像香燭油燈之物不必帶走了，送給寺裏的師父吧。“