這本日記的開始，記錄的是日記主人剛進入醫院工作的時候。
“我是齊衝，今天是我來回春醫院實習的第一天，一直以來，我都把進入回春醫院作為目標，今天終於實現了，度過兩個月的實習期，我就可以轉正了。”
“......”
“我是齊衝，在回春醫院實習已經一個月了，我發現醫院似乎隱瞞了什麽事情，手術室晚上依舊燈火通明，老師告訴我，因為患者太多了，所以二十四小時不停輪流手術。”
“......”
“我是齊衝，還有三天就轉正了，現在我已經從老師那裏接手了一個病房，隻是，這些病人都有點奇怪。”
“......”
“我是齊衝，我接手的病房裏有一對姐妹，妹妹的手術安排在今晚，可姐姐一直在纏著老師，我聽到了一點對話，姐姐求老師不要給她妹妹做手術。”
“......”
“我是齊衝，我終於明白為什麽姐姐不讓妹妹動手術了，昨晚是我第一次進入手術室。這裏，根本不是手術室！是實驗室！他們......桀桀桀......”
“......”
“我是齊衝，今天是我實習的最後一天，我想離開回春醫院。”
“......”
“我是齊衝，回春醫院就是個地獄！我離不開了，再也離不開了。”
“......”
“我是齊衝，我是回春醫院住院部精神科的實習醫生，我不是......桀桀桀......”
“......”
日記本裏，除了一些日常生活的瑣事以外，還有關於回春醫院真相的隻言片語。
隻是，大部分都被亂碼代替。
至於亂碼是齊衝精神出現問題寫下的，還是被其他什麽東西抹除的，那就不得而知了。
看完日記本，莫辭樂看向窗邊這個床位上平躺著安靜睡覺的齊衝，心中有些感慨。
奔赴夢想，卻被夢想回敬一拳。
明天齊衝就‘出院’了，顯然，‘出院’就是送去六樓的實驗室。