塞繆爾很長時間都沒再出現過。
像是害怕唐念生氣，但她知道他一定在離自己不遠的地方，暗中觀察她。
這種習性讓唐念再一次聯想到大學裏散養的貓咪，喜歡站在高高的台階上，每次抬起頭時都會發現圓圓的貓瞳正居高臨下注視著她們的一舉一動。
事實上，唐念猜得差不多，塞繆爾的確不敢麵對她。
他害怕繼續出現，唐念會更加討厭他，他從來沒有獲得過唐念的偏愛，也沒有得到過她的垂憐，所以不敢妄想她的溫柔。
即便他把自己搞得奄奄一息，即便唐念已經親眼目睹過他岌岌可危的精神狀態，卻並沒有因此憐惜他，那一巴掌就是最好的佐證。
塞繆爾此刻就站在她麵前，但是她看不見。
煩躁地在房間裏踱步，像因遊不出魚缸的狂躁的小魚。
少年在她一步之遙，貪婪而小心地注視著她。
塞繆爾害怕對上她厭惡的目光，因此隻能在她看不見的維度貪婪而卑微地注視著她的麵孔，這種窺視讓他疼痛，也讓他病態的滿足。
怕她會消失，所以選擇逃避。
不麵對就不會走，自欺欺人。
他知道自己這張麵孔是好看的，有許多人會對他這副軀殼產生肮髒癡切的肖想，可惜這張臉從來沒有吸引到過她，她不會因為這張臉而給予他疼愛。
塞繆爾眼裏流露出一些茫然。
他甚至不知道該稱呼她什麽。
主人？她好像不想要自己這個奴隸。
卡莉？她也不是卡莉，甚至，她都不是莉莉安娜。
她究竟是誰？
在對方看不見的視角中，塞繆爾就站在她麵前。他看到少女的眼睛轉了轉，忽然抬起手，用力推倒了桌子，象牙桌上精美昂貴的擺件就這樣摔落在地。
她又研究起牆壁上的油燈，拽著帷幔，似乎想點燃這裏。
她不停地製造出一些動靜，想要利用這些動靜將他引出來，可她不知道，他已經在了。