我在靈堂裏靜坐了許久，玲瓏和陸乘淵從旁陪著，誰也未曾說話。
黑夜的夏風吹進來，帶著一絲絲的涼意，我望著祖母的棺木，先前明明準備了許多話，可這一刹那，竟一個字也說不出。
外祖母這樣的身份，即便厚葬也是理所應當的，可她走前，就曾留下書信，說不允外祖父私自厚葬她，她要的是穿平常衣，不要朝廷所賜玉佩、玉玦及綬笥，祭品也隻用幹飯，幹肉各一盤，說還要酒一杯，一家字畫一幅，其他不得多用。連棺木都不可奢華，墓穴能放下棺槨就行，不需什麽無用的石器，更不可將資財埋入地下任由腐化。
她是個生死看淡的人，說來時既然幹幹淨淨，走時也要幹幹淨淨才可，信中寫著“大遼剛興，不可逆天心，亡行亡聲，乃合道情”，也不讓許多人來送葬，總之，一切從簡，無需什麽“厚自奉養”。
她的信中還不許外祖父瞎哭，說自己隻是先去陪”夏兒”而已，讓外祖父這死老頭子好好幫我這外孫女和孫女女婿護江山，護好了，再來尋她。
我手中攥著這書信，看得又哭又笑，哭得難過，笑得傷心。
於是外祖母的靈堂，也是簡簡單單的。
棺木兩旁，擺放著兩盆白色的**，花瓣間露珠晶瑩，我記得嬤嬤說過，外祖母愛菊。
靈堂的四周，掛著淡黃色的綢帛。靈堂正中，一張黑色的祭桌上擺放著外祖母生前喜愛的物品，有她常用的茶杯，還有一本已經翻閱的泛黃的經書。這些平凡的物品，卻在這一刻顯得格外珍貴，那桌上，還有一張合婚庚帖，上麵寫著“終生所約，永結同好”。
看得出，外祖父還是偷偷用了心。
我想，那定是外祖父年輕時候，與外祖母的定情之物，如今它靜靜地躺在那裏，仿佛一直未變，我忍不住伸手觸碰，摸著那字跡，總覺還有溫度。