每個字堪比人臉之大，刻得張揚舞爪，
能看出來是字，卻看不出究竟是什麽字。
山竹擰眉說：“這麽潦草的字，都能媲美殿下的畫工了。”
林歲寧久久盯著這些字瞧，瞧得失神。
這種字，她好像是在哪兒見過的。
究竟是哪裏？
山竹說：“估計有人進山來劈柴或狩獵，見這棵樹大，意興闌珊刻了字。都是些山野莽夫，大字不識幾個，就亂刻。”
林歲寧鬼使神差的走上前，伸手去觸摸這些字眼。
她的頭忽然一陣眩暈，搖了搖腦袋，眼前莫名浮現出一副畫麵。
是一個約摸十來歲的小姑娘，坐在一戶人家門外牆邊抽泣。
那戶人家的門匾上寫著方宅二字。
小姑娘衣衫破了不少處，髒兮兮的，路過的人看到她免不得議論幾句。
有人同情，卻無人上前施以援手。
小姑娘哭累了，還想去敲方宅的門，裏頭走出位婦人來。
婦人出現那一刹，小姑娘眼裏有了光。
“娘親……”
婦人眼中有不忍，蹲下來，在她耳邊說：“窈窈，別回來了，你回來會沒命。”
說完，婦人起身，丟下幾個銅板，大聲說：
“換家乞討吧，我能給你的就這麽多了，不要在這裏糾纏了！”
小姑娘沒有拿那幾枚銅板，渾渾噩噩的在街上走，走向城裏最大的那條河。
她坐在河岸邊，看著**漾的河水發呆，聽著偶爾孩童打鬧的歡笑聲。
偶爾有調皮的孩子砸她，她也沒有任何反應。
孤零零的，從黃昏枯坐到日落。
天黑之後，四周再無一人，她從岸上向著河床一躍而下。
……
林歲寧瞳孔緊縮，猛地收回手，心驚肉跳。
眼前的畫麵頃刻消散。
那個方宅，她去過的，那是她外祖父外祖母的住處，亦姨母出嫁前的住處，也本該是母親的家。