坐在房間的梳妝鏡前，耳邊是吹風機嗡嗡的聲音，從鏡子裏可以看到男人低垂著眼眸，手指挑起她半幹的頭發，動作小心又認真。
雲皎：“……”
本來是來照顧病患，不知道怎麽變成了他幫她吹頭發。
舔了舔嘴唇，她想轉身接過吹風機：“我自己來。”
“你自己來又會敷衍了事。”避開她的手，傅時予按住她的肩膀讓她坐好，“我記得你小時候就不喜歡吹頭發。”
這種私密的小習慣忽然被點破，雲皎耳根子發燙，從鏡子裏看他：“你怎麽知道？”
他平靜的臉上浮現出一抹淺笑，似是想起了有趣的事。
“有年冬天，我在花園裏找到你的時候，你頭發絲上結了冰。”
小姑娘蹲在花園的噴泉池邊，小臉凍得通紅，手裏捧著一隻了無生氣的小鳥。
看到他，她好似看到了救星。
“時予哥哥。”她墊著腳，把小鳥送到他眼前，“它快死掉了，怎麽辦？”
那時他第一眼注意到的不是鳥，而是她凍成冰棍的頭發。
像小刺蝟。
“雲皎！”緊隨其後的雲窈發現她，“你又不吹頭發到處亂跑，凍感冒了怎麽辦？”
做錯事被抓包，她直接把小鳥塞給他，轉頭就跑。
雲皎想起來了。
後來她被雲窈抓回家。
那隻鳥死掉了。
其實她發現它的時候，它已經凍僵了。
“你把小鳥給了大哥？”次日見麵，傅今霄聽了她的話，誇張地吸氣，“大哥吃小孩的！肯定把你的鳥吃掉了！”
她反駁：“你騙人！我哥說了，時予哥什麽都會，他肯定能救活小鳥！”
“他才不會救！”傅今霄抖了抖肩膀，“我媽說了，大哥是害人精，他會弄死你的小鳥！”
“時予哥才不是害人精！”想起少年漂亮的臉，她頓時生出無盡的勇氣，大聲斥責小夥伴，“你媽媽是壞蛋！我媽媽說了背後說人壞話的人都是壞蛋！”