時間匆匆而過，又是到了方臨輪休，這日傍晚回到西巷胡同，夕陽西下，金紅色的霞光染透了半天天空。
歐夫子依舊坐在桂花樹下的藤椅上，守望著如一個地標：“臨子回來了？”
說話間，他喝了口水，被嗆著，連連咳嗽。
方臨快步上前，給他順了順背，好一會兒才緩過來。
“老了，老了啊！”歐夫子這麽道。
“是麽，我們掌櫃前幾天也在說，人老了，精力不濟事了。”方臨看了眼方家門口擇菜的方母，也沒回去，幹脆在這邊坐下，和歐夫子嘮嗑。
“他那哪算是老了？這人啊，隻要能自己穿衣服，能自己吃飯，能自己走路，能正常活動，沒病沒災，就不算老了。等七八十歲以後，各方麵大不如前，才算真正老了。像我，有時候被一口飯噎著，半天都出不了聲。”
歐夫子歎息一聲，沒再說這個，問道：“聽你娘說，你們村來的，有個人過兩天要被砍頭？”
“嗯，打算去看看，送最後一程。”
“去看看也好，生生死死，總讓人感悟良多。”
歐夫子說起自己：“我育有三女一兒，隻活下來了兩個女兒。我那個兒子，三歲時受了風寒，發熱不退，渾身燙人，看大夫，用土法子，如生薑插進黃峰窩，灶裏燒紅，開水衝泡，或者針刺舌頭，都沒用。記得那晚，他又開始抽筋，牙關緊閉，翻白眼，按人中，終於醒來，喊了聲‘爹爹’……可沒多久，又抽筋，死了……
還有一個女兒，沒發熱，一直咳嗽，開始咳嗽的第十九個夜晚，沒了。
當年送走爹娘，黑發人送白發人，那時的痛是撕心裂肺；送走兒子、女兒，白發人送黑發人，卻是哭不出來，每每想起，這裏……”
歐夫子指了下胸口：“隱隱作痛！”
方臨張了張嘴，一時竟不知如何安慰，怎麽就突然說到了這般傷感的話題呢？