淺靈當晚起了高熱，任誰叫也叫不醒，噩夢連連，汗漬淋漓，一個時辰就換下了三條濕透的枕巾。
葛婆子和棲月喜盈婉拒了諸如曹雨柔、芷薇姑姑等人的探望，請來一個又一個的太醫大夫，目不交睫地照顧了她三天三夜，終於在第四天，熱退了下去，淺靈偶爾能醒過來一會兒，讓她們喂飯喂藥。
幾個人都鬆了一口氣，輪流休息，留一個人在房裏看著淺靈。
淺靈半睡半醒中，感到有什麽冰涼的東西貼在額上，混沌的神思在這一刻清涼之下慢慢凝聚起，慢慢醒轉過來。
淺靈睜開眼，看到燭火映照的帳頂，便反應過來已經是晚上了。
她拿下額前的巾子，撐著床緩緩坐起來，看到葛婆子趴在小榻上已經睡了過去，她輕喚了一聲，沒叫醒她。
她愣了一下，看了一眼手裏的巾子，濕濕涼涼，還能擰出水來，顯然是剛用上的。
“棲月？喜盈？”
她叫了兩聲，卻沒人回應，淺靈目光轉向開了一條縫的花窗，低頭又看了兩眼巾子，扶著床邊站起來，走到窗邊推開了窗。
外麵沒人，但晴空萬裏，月華似水，星漢聚成天河，落下九天，將銀輝遍撒人間。
晚風輕柔，風中溢滿桂花濃鬱的香氣，再一細聞，卻聞到一股別樣清新的味道。
借著月光，淺靈看到窗下一團大大小小星子、淚珠一般的東西。
她端起一盞油燈，推門出去看，卻見是一株梔子花。
花兒很新鮮，翠綠擁著嫩青，嫩青又托著雪白的花兒。潔白的花瓣像微卷的裙裾，瓣瓣交疊綻開，露出嫩黃的花心，點點清露停落其上，聚成飽滿晶瑩的一顆。
夜風拂過，綠中帶黃的花苞兒輕輕搖擺，吐露生機，仿佛下一刻，它們就該綻放了。
淺靈微訝，往下一看，果然花泥被翻新過。
她就說她的園子裏什麽時候有梔子花了。