1.
付衡小的時候曾跟著付大山一起去看殺豬宰羊的過程。
那時的他隻有5歲，付大山還在給做市集上屠夫的學徒。
殺豬是門手藝，坊間裏流傳的那句“豬草包，羊好漢，牛的眼淚在眶裏轉”，無非是在形容屠宰時豬玀的嚎叫驚天動地，羊卻很少吭聲，算得上是好漢，老牛滿眼哀怨的淚水，怕是意識到身已將死，哭訴的是自己委屈的一條爛命。
年幼的付衡尚且覺得這些事情殘忍，可大人們早已司空見慣，尤其是臨近年關，殺豬成了喜慶的熱鬧事，因為煮本身就是“菜貨”，隻是人類的一盤食物。
所以付大山並不會認為這是孩子不能看到的血腥事，哪怕付衡當時也確實害怕，付大山還是強調要他必須看清整個殺豬的過程，可以壯膽。
那一幕成為了付衡刻骨銘心的記憶，以至於他長大成人後，也會不停地複刻著那天的所見。
五、六個成年男子將一頭公豬的四腳分別兩兩綁起，剩下的幾個女性和體格不那麽強壯的老年男性會在一旁準備處理的工具。
宰殺的桌案、煺毛的鍋灶，尖刀、刮刨、砍刀……刀刃要快，卸豬頭和劈豬肉就能利落，砍刀的刀刃要尖，保證能夠一刀就能刺進豬肚子，豁開肉皮的時候不會弄破了膽汁，那樣的豬肉煮出來就會發苦，不香了。
磨刀石上的聲音錚錚響，案板上的公豬歇斯底裏的嚎叫，付衡怕得不敢去看，大人們笑話他膽小，吵鬧間一聲尖銳嚎叫震耳欲聾，血淋淋的豬頭已經被砍下，付衡從自己的指縫裏瞧見那頭壯碩的豬已經被大卸八塊。
登皮剔骨、分割切肉，血脖、五花、肥瘦、裏脊、外脊、板油……不同的部位不同的價格，明碼標價，切割分裝，剩下的一些碎肉扔進絞餡機裏，可以做香腸，包餃子，一連套的過程發生的極為快速，不出片刻就隻剩下一地血泊，付衡在眾人的視線中吐了滿地，直到什麽也吐不出來。