花旦轉而看向夜無眠道：“公子，辛稼軒曾說，‘一氣同生天地人，不知何者是吾身’。以這個道理推究開去，這位‘不知何’先生，可謂是至明至智了。”
一氣同生天地人，不知何者是吾身。
這句詩，似曾相識。
當日長沙大獄中，昏昏沉沉間，心上沒有半點思緒，唯餘這句詩。
今日再聽，夜無眠一時恍惚，仿如昨日。
“自古人家身死，無不渴望有塚，有塚即有碑，有碑即有文。強如大周女帝武曌者，立無字碑一塊，坦**旌心，以表日月，隻待後世英雄品評其功過。雖則壯懷如此，後人仍知，那無字碑下，埋葬的乃是她的屍骨。”
花旦在不知何的墳前，拜了三拜，起身笑道：“而這不知何之墓，雖有文，寫了等於沒寫，光從此墓此碑，看不出任何實在的東西來。這等淡然孤絕，卻是不載於青史的獨一份。”
夜無眠動容。
看著那碑文字良久，認不出是何家書體，似顏又似柳，歐公藏其中。恍見趙孟頫，形跡有三蘇。
亦不知是何家的古怪書法了。
夜無眠笑道：“這位不知何先生，恐怕是想告訴我們，萬物皆不可知；甚至，連不可知這件事本身，亦不可知。”
花旦兩眼笑成月牙兒：“我卻有不同意見，不知何先生或是想說，天地闊大，吾身不知托向何處。縱埋骨一地，百千年後，又有誰知？不如一開始便不敘名字，不敘事跡，反正遲早要不知何，不如從死的那一刻，就不知何，免得熒惑後人。”
夜無眠淡淡一笑，不作回複，不與爭論，最後把不知何的墳墓看了一眼，牽馬便走。
花旦緊緊跟上。
“如公子所說，你無牽無絆，無門無派，不知往何處去。可這芸芸眾生，須彌芥子，熙熙攘攘，來兮去兮，又有誰能清楚地知道，此身是誰？又有誰能夠說個所以然，知向誰邊？”