靖寧五十年，我的妻子離開了人世。
享年七十三歲。
在過完最後一個生辰、平凡的一天午後，坐在院子裏曬著太陽，永遠地閉上了眼睛。
太醫說是壽終正寢。
我瞧著也是，走的時候她嘴角分明還帶著笑。
像睡著了一樣，可我再也叫不醒她了。
原本以為我會像年輕時的幾次變故那般痛不欲生，實際上平靜得讓人難以置信。
孩子們和宮人們哭得撕心裂肺，就連送葬時，沿途的百姓都哭嚎不止。
可我一滴眼淚都沒有掉。
親手給她換上備好的壽衣，親手將她抱進棺材，親自事無巨細地操持她的葬禮，全程感受不到一絲情緒的波動，無悲也無喜。
直到下葬之後，孩子們還是怕我悲傷過度會出什麽問題，寸步不離地陪我回宮。
圍坐在一起，從白天聊到夜晚。
聊那些早已說過千百遍的，我與她的故事。
我笑著讓他們都回去，明天再來陪我這個老頭子也不遲。
待他們真的走了，偌大的長春宮裏隻剩我一人。
突然之間，那些消失的情緒蜂擁而至，我蜷縮在冰冷的床鋪上，感受到了從未有過的孤獨。
我開始回憶往事，企圖尋得一絲安慰。
可思來想去，總覺得此生不夠圓滿。
無關旁人的謊言與傷害，很多事從一開始便錯了。
是我造成的錯。
我曾無數次想起她當時問我：“在圍場的時候，王爺當真從未對我有過一絲真心嗎？”
若我那時說一句：“不，我對你是真心。”
一切會不會截然不同？
事隔經年，能坦然麵對這些被稱作傷痛的過往後，我才明白自己那個時候為什麽會選擇逃避。
其實不止是那一次，之後的每一次逃避也是一樣的原因。
像是做錯了事情的孩童，想要免於責罰，故而矢口否認一切。