二十年前我開始嚐試寫小說。《大誌無疆》是我寫的第四部小說，當寫到第七十九章時更新戛然而止。最後幾萬字成了我幾乎遙不可及的目標。
那晚淩晨一點我被鬧鈴驚醒，起來後發現右手臂動不了，肩膀處劇痛，我用力活動手臂，使不上力，無法抬起來。於是我去喊來母親，告訴她我的手臂出了問題，找來母親並非讓她來幫我，而是需要她給父親翻身。我的父親八年前得了腦溢血，在醫院住了兩個月後回到家，雖然保住了性命，可生活完全不能自理，他所有的日常生活都需要我來照顧，甚至晚上需要我給他翻身。在照顧父親的日子裏，我學會按摩、扣背、靜脈輸液，學會針灸，學會了下鼻飼管。為了方便照顧父親，我將父親和母親接到家裏，從那時起我的生活軌跡完全改變。我成了一個瘋狂轉動的陀螺，在不停地抽打著自己，好讓自己轉得快些，再快些。我吃飯幾乎不超過三分鍾，在家裏沒穿過拖鞋，因為穿拖鞋走路太慢。
我是中學部的老師，平時要正常上班，其間要回家三趟照顧我的父親。八年的時間，我幾乎都是兩點一線，風裏雨裏瘋狂地騎著自行車趕路。雖然我感覺自己拚盡全力，然而卻事與願違，在單位裏我是經常完不成教學任務的老師，在丈夫那邊我是沒有盡到妻子責任的女人，在女兒眼裏，我是一位無法顧及她的情緒和感受的媽媽。在母親的眼裏，我是一個經常忤逆她的女兒，我和母親之間經常爆發爭吵，起因可能是我丟了一塊很髒的抹布，還可能是我用了一個新的塑料袋裝了垃圾，還可能是我多煮了一個雞蛋，有時會因為她在垃圾桶裏看到了幾個白菜幫子。所有吵架的理由在我看來都不可思議。我的母親就像一個爆竹，隻要有一點的火星她就會爆炸。母親的暴躁讓我身心俱疲。