畫中，祁司南的背影很遠很遠，女孩被人一劍架在脖頸上。
拿劍的，是他的爹，他爹的身側是隨侍。爹的身後，是他的娘和娘的貼身婢女。
他記得第二天帶著滿腹傷心回家找娘時，爹告訴他，娘跟別人跑了。
讓他永遠也不要相信任何一個女人，包括娘。
他從此再也沒見過娘，也恨極了像娘這樣水性楊花的女子。
此刻，畫卷將真相殘忍地揭開，那個心間的女孩並沒有死，正是他的師妹。
死的是娘和娘的婢女。
祁司南眼眶充血：“不，怎麽會是這樣的？”
溫瑤玥展開下一幅畫卷。
畫中是芳華的及笄禮，賓客滿棚，他也是其中一名賓客，正站在他二哥身旁。
所有人的臉相，被畫得模糊成了背景，包括二哥。
唯獨他，連額角的發絲都畫得細致入微，謙和的五官，被陽光照射得透亮。
原來他在師妹的眼中，聖潔如謫仙。
祁司南難以置信地想起二哥帶他參加師妹及笄禮的前一天晚上，二哥問他，如果要給女孩寫一封情書，該怎麽寫？
他寫了，寫的時候，腦海裏全都是那個死去的女孩。
情書寫好，二哥請他在情書上落款。
想著是二哥的情書，二哥自己又不願意落款姓名。於是他將山貓的腳印，按了上去。
他在及笄禮上的歡聲笑語中，當時滿心悲涼著女孩的慘死。
及笄禮散場後，他和二哥回去的途中，曲焰動手了，二哥為了救他，死在了他的麵前。
他的痛苦疊加，無人傾訴。
二哥被安葬，他去祭掃頭七，一隻脖子上掛著小野貓掛件的母山貓，昏睡在二哥墓前。
他想起女孩曾經說過，親人會變成動物來陪他。於是他將母山貓帶回了家。
溫瑤玥新展開的畫中，正是尹芳華將一隻母山貓抱在懷裏，立在他二哥的墓前。