誰也沒想到，宋霓來了江城，就再也沒能離開。
就在夏明哲三十歲生日的前一天，宋霓見紅了。
雲來縣醫療設施落後，夏明哲驅車將妻子送到江城醫院，此時宋霓已經開始陣痛，但宮口遲遲未開，醫生給她掛上鹽水，說可能產程比較長，暫時應該生不下來。
偏巧，晚上下大雨，他想起自己匆忙中好像把一件古董漆器遺忘在了院子裏。
那件古董漆器是老師傅的珍藏，見他學藝之心堅定，才拿出來給他研究臨摹。
漆器不怕水，但古董漆器就不一定了，大雨一泡，說不定就毀了。
那時候隻有村公社有一部座機，他打電話過去，讓對方幫忙去老師傅家傳個話，把古董漆器收一收，結果對方回電，說老師傅沒找到，還急得在雨裏摔了一跤，傷了腰。
夏明哲做了一個後悔終身的決定。
他拋下臨產的妻子，開車回了雲來縣，找漆器。
結果是他自己記錯了，漆器好端端的在屋裏，隻是被其他漆件給擋住了。
這邊事了，他馬上開車折返醫院，不料路上遭遇泥石流，山石垮塌，鐵皮的車子如同紙糊一般被砸得變了形。
他以為自己死定了。
再醒來已是數月後，老父親在床前喜極而泣。
變形的車子擠壓了他的頭，醫生說他很可能會成為植物人，能醒來堪稱奇跡。
除了頭部受傷，他的腿也受到重創，醫生建議截肢，也是當爹的夏雨田堅持保守治療。
修養一段時間之後，他開啟痛苦而漫長的複建，不知是不是大腦受過創傷的緣故，他竟完全忘了自己的生命裏應該還有個妻子。
一年複建，三年學藝，等他回到錦城，已經三十四歲。
當看到家裏的照片，看著那個笑靨如花的美麗女人，他才想起自己有妻子。
被他扔在醫院的臨產的妻子，她叫宋霓。